ANTHROPOPOTAME

Thérapies

Qui d'entre nous n'a pas peiné, enfant, devant un test de Rorschach, ou commenté pour un psychologue des photos noir et blanc montrant des violons ou des chemins solitaires?

Le faible contrôle que nous exerçons sur nos émotions, et les effets secondaires d'un contrôle trop poussé - perte de la joie de vivre, psychopathie - nous amènent à consulter, régulièrement, des thérapeutes dont on attend qu'ils règlent, ajustent, huilent, ces rouages ignorés qui se trouvent dans notre cerveau. Plus notre vulnérabilité est grande, plus nous sommes soumis à des êtres dont l'expérience de vie est parfois moindre que la nôtre, et dont les maladresses, voire l'incompétence, passent pour du doigté ou une incitation à la réflexion.

Voici quelques exemples de thérapies entamées et abandonnées par votre serviteur:

1) "Vivez ce que vous avez à vivre": incitation à aller au bout d'une situation sans issue, quels que soient les dégâts provoqués. Laisser se déchaîner les passions dans un univers feutré. A l'arrivée, on se retrouve dans une situation encore plus compliquée, recevant parfois une qualification pénale. De ce point de vue les tireuses de carte sont certainement plus perspicaces.

2) "On en parlera à la prochaine séance": ceci dans le cas de thérapies lacaniennes, où le patient doit se contenter pour toute réponse de "Ahum" et est éjecté après 10 minutes, la seule chose qui importe étant les 50 euros payés à l'entrée.

3) "Ce n'est pas anodin": cela lorsque vous avez exposé un événement dramatique, évidemment exceptionnel. La profondeur de l'analyse ("ce n'est pas anodin") vous ferait bondir si vous n'étiez vulnérable. Et c'est avec cette formule passe-partout que la personne en face de vous prétend améliorer votre état.

4) "Moi, moi, moi": cela lorsque le thérapeute, pétri de sa propre image, rapporte tout ce que vous lui contez à sa personne, et au lien que vous entretenez avec lui. Quels que soient les épisodes relatés, les rêves que vous racontez, il parvient toujours à distinguer, au milieu de la tourmente, sa propre moustache.

5) "Cette rupture est bonne pour vous": le meilleur pour la fin. Lorsqu'on est désespéré, on se dit: "pourquoi pas l'hypnose?". Malheureusement les hypnotiseurs ont renoncé au tralala, et veulent à tout prix asseoir leur légitimité. C'est ainsi que, connaisseur des transes chamaniques, j'eus tout de même droit à un exposé sur la "transe quotidienne", celle, paraît-il, qui nous permet "par intermittence, de traiter et comprendre nos émotions", traitement auquel, bien sûr, l'hypnose pouvait aider. Et j'appris que la rupture qui avait brisé ma vie avait des côtés positifs, que je devais m'efforcer, dans un demi-sommeil, de valoriser.

Malheureusement mon demi-sommeil était feint, cette rupture n'était pas "bonne", et je suis parti. Tout cela s'est produit il y a quelques années. Et ce n'est pas de cela que nous avons parlé au dîner d'hier, où j'étais avec quelques amis.

De retour à Neverland

C'est la rentrée à Neverland. Comme les horaires sont désormais attribués par ordinateur, nous commençons nos journées à 8 heures et les terminons à 19h. Certains assument jusqu'à 6 heures de cours d'affilée. L'ordinateur ombrageux ne tolère pas les changements de salle ou d'horaire.

Cette contrainte naît, paradoxalement, des filières à succès: celles qui, année après année, engrangent des dizaines d'étudiants supplémentaires, faisant fi des limites physiques des établissements et de l'interdiction qui nous est faite de recruter des enseignants. Si un holà à été mis par le Président, ce n'est pas pour ces raisons élémentaires, mais parce que l'enveloppe réservée au paiement des enseignants est désormais sous étroit contrôle budgétaire - autonomie oblige.

Nous évoluons, donc, dans notre univers feutré, passant d'une salle entièrement équipée à une autre, où les volets se déglinguent à l'improviste, où les lumières ne marchent pas (sauf à lancer le chauffage), dans de merveilleux préfabriqués.

Face à nous, des 1ère année pleins d'allant. Certains portent encore les stigmates de leur séjour en lycée: s'asseyant au fond de la classe, soufflant bruyamment, plutôt fiers de leur inculture. "Venez vous asseoir devant", leur dis-je. "Avez-vous des raisons particulières d'émettre des bruits?"

On en vient au contenu. A quoi sert le cours? Voyons ce texte; de quoi parle-t-il; repérez les mots-clés et les articulations. 10 minutes passent. Les mots-clés sont soulignés, les articulations entourées: "De quoi parle le texte?" Silence. "Très bien, commençons par démonter les blocs. Essayons de comprendre la logique d'argumentation." 15 minutes passent: "De quoi parle le texte?"

- Il parle de la famine?

- Très bien. Quelle famine?

Silence. "Dégageons de chaque bloc de sens les arguments. Pour repérer un argument, commencez par rechercher les articulations: et, donc, pourtant, d'abord..."

Les réponses commencent à fuser. Certaines sont des commentaires apportés au texte, qu'il faut recadrer: "Commençons par la synthèse. Les commentaires viendront après. Vous ne pouvez commencer une analyse si vous n'avez pas entièrement démonté la logique d'argumentation."

Ce qui est compliqué à transmettre, c'est le côté à la fois pratique et théorique de ce type d'enseignement. L'outil est destiné à faciliter la compréhension des cours, la prise de note, la lecture d'articles. Mais, habitué à des enseignements sectoriels, les étudiants ont du mal à comprendre qu'un cours n'est pas achevé lorsque l'heure a sonné, qu'il doit faire l'objet d'une réflexion, et d'une application à d'autres cours.

Et puis, il y a la disparité des étudiants: ceux qui comprennent où on veut en venir, et savent interpréter les objections, et puis ceux qui ne savent pas ce que signifie "décupler" ou "anachronique", ne connaissent pas l'histoire de la 2e guerre mondiale ou de la Nuit de la Saint Barthélémy.

Moi-même je vis sur des réserves. Je ne m'offusque plus des fautes d'accord qu'on trouve dans le Monde, jusque dans les titres. Mon expression se relâche, mes phrases deviennent incorrectes. Quelle énergie doit-on déployer pour expliquer la distinction entre "avoir intérêt à" et "avoir de l'intérêt pour"? Si l'on y tient absolument, l'oeil finit par se focaliser sur les fautes de langue et perd complètement de vue le contenu de l'article, ou du plan de travail...

Marchant d'un site à l'autre, ruminant le contenu des cours, ce qu'il faut changer, revoir, compléter. Faire quelque chose avec ce que l'on a: bricoler.

La Rue Arabe

Il existe deux entités qui font beaucoup parler d'elles: les "Marchés" d'un côté, la "Rue Arabe" de l'autre.

Toutes deux ont une sensibilité à fleur de peau: un mot, une annonce, une vidéo postée sur YouTube, et les voilà qui frémissent, frissonnent, sursautent, sont prises de spasmes et prennent d'assaut, qui les ambassades, qui les crédits-swap.

Face aux Marchés, nos gouvernements peuvent quelque chose. Face à la Rue Arabe, ma foi, on ne voit trop que faire. Il existe en effet une déchirure temporelle qui nous donne, d'un côté, des questions à résoudre concernant l'environnement, le stockage du carbone, le réchauffement climatique, et de l'autre des considérations concernant le traitement à accorder aux femmes adultères (les hommes adultères ne sont pas concernés), et les éléments de langage visant à apaiser (parfaitement en vain d'ailleurs) les manifestations de haine, les prises d'assaut d'ambassade, etc.

On peut imaginer qu'une bonne part de l'opinion publique des pays concernés est aussi consternée que nous autres face à ces déchaînements. Un peu comme si, à Paris ou à New York, des foules en colère s'en prenaient aux lépreux, accusés d'empoisonner les puits, ou menaient les pogroms que décrit Alexandre Herculano dans son Histoire de l'Inquisition au Portugal: femmes et enfants traînés par les cheveux, hommes éventrés sur le soupçon d'avoir ingurgité des pièces d'or, et tout ce beau monde brûlé au fond d'un entrepôt.

De manière très étrange, les meilleurs interlocuteurs des Marchés ET de la Rue Arabe sont les Républicains ultraconservateurs. Ceux-ci en effet respectent la liberté de la spéculation et la logique menant à sacrifier les hommes aux capitaux; et dans le même temps, leur registre de pensée est calé sur la dialectique qui enflamme et souffle sur les braises. Ils sont prêts à brûler des Corans chaque fois qu'un imbécile brûle un drapeau. Ils pensent que le monde fut créé en 6 jours et que le Christianisme est la vraie religion.

Il existerait donc des fractures temporelles bloquant des pans entiers de l'humanité, par une spirale chronologique, à l'ère des grands débats qui agitèrent l'Eglise depuis la prise de Constantinople jusqu'au Concile de Trente.

Parler de conservation des espèces, d'énergies alternatives, de contrôle démographique, est aussi aberrant, face à ces interlocuteurs, que de raisonner avec un homme qui dit avoir été enlevé par des extraterrestres. Maintenir des représentations diplomatiques, dans ces circonstances, paraît un peu absurde. Une représentation, pour parler de quoi? Pour parler de l'Islam? Pour parler du Christ? Très bon courage à nos représentants diplomatiques.

 

Art contemporain

Parmi les formes d'expression les plus en vogue figure certainement le meurtre.

On parlait de crime parfait, on parlera dorénavant de crime "très réussi", avec de petits revolvers indiquant la valeur relative que lui accordent les critiques: "Très bon crime, à ne pas manquer"; "un crime innovant par bien des aspects". Ainsi Richard Millet a-t-il suggéré que la tuerie accomplie par Breivik ne pouvait être pleinement comprise sans le manuel explicatif de 1500 pages que ce jeune homme a aimablement laissé. Une part de la beauté du crime résiderait ainsi dans ses motivations.

Dans l'art contemporain, en effet, l'oeuvre forme système avec le discours qui l'accompagne. On pourra ainsi reprocher à Hitler d'avoir rédigé un Mein Kampf trop allusif, en décalage avec l'oeuvre - proprement hugolienne - effectivement produite.

Dans le cas des tournantes complaisamment filmées, en revanche, l'intention esthétique pèche par la réalisation. Les viols ayant lieu, le plus souvent, dans des caves et autres recoins mal éclairés, le résultat final est difficilement lisible, et sans doute les apprentis-cinéastes gagneraient à se faire aider, non de complices, mais de chefs-opérateurs. L'Ecole Louis-Lumière pourrait ainsi proposer des formations courtes permettant aux jeunes violeurs de produire de véritables oeuvres d'art, à l'image de ces formations au maniement des armes organisées à Kandahar.

La chance, l'inspiration, ne doivent pas être négligées. Certes, des tueries longuement planifiées, avec achat de vêtements ad hoc, tels les manteaux longs des meurtriers de Columbine, révèlent une beauté intrinsèque, où le projet artistique, longuement mûri dans l'austérité d'une salle de jeux vidéos, fait se pâmer les critiques et suscite des vocations. Mais n'oublions pas ces artistes improvisés, tel ce jeune homme qui, le jour où il obtint son permis de conduire, faucha 17 cyclistes. L'usage d'une voiture au lieu d'un fusil à pompe trahissait un louable désir d'originalité, tel Pollock usant du pinceau comme d'un projectile.

Bien des gens ont des difficultés à comprendre la beauté de tels meurtres de masse, et appellent la police ou refusent même de se faire tuer. L'art contemporain, on le sait, est en butte à de multiples incompréhensions, et c'est la force de l'artiste que de persévérer, chercher toujours à éclairer, éclaircir ses intentions. On a mieux apprécié les meurtres de Mohamed Merah après qu'il s'en fut expliqué auprès des critiques d'art du RAID. Qui sait quels chefs d'oeuvre il eût pu accomplir, doté d'un  meilleur équipement? Une Clio, un scooter: les artistes contemporains ne roulent pas sur l'or, c'est le moins qu'on puisse dire. Ils meurent souvent avant de recevoir les sommes énormes que leur promettent les revues spécialisées que sont l'Express, ou le Point, ou Paris-Match... Des financiers véreux profitent de ce que les crimes sont libres de droits pour produire des pièces de théâtre ou des films, alors que les familles des meurtriers pourraient prétendre à un petit pourcentage sur les bénéfices.

Les critiques, en tous cas, sont unanimes. L'artiste, seul contre tous, armé de son seul art et d'une arme de poing, sa cartouchière faisant office de palette, n'a nul besoin de centres culturels ou de lieux d'exposition. Son expression - l'expression de son mal-être, de son légitime agacement - se doit d'être explosive et cela en tous lieux. C'est à nous, les cibles potentielles, de mieux comprendre et d'apprécier.

Sociabilités animales: Etudes Rurales n°189

Deux ans de travail:

A mes lecteurs

Bien chers lecteurs, vous avez dû remarquer que depuis quelque temps, je remonte en arrière en effaçant des notes.

J'ai décidé en effet de cesser de tenir ce journal en ligne. Il commence à m'ennuyer, et vous aussi, certainement, n'en voyez plus vraiment l'intérêt.

Il restera accessible pendant un an, puis sera retiré de la circulation.

Merci de votre fidélité pour ceux et celles qui, courageusement, continuaient de me lire ces derniers temps.

Anthropopotame

Deux serpents

Une vipère dans la mare:

Et une couleuvre dans ma main:

Où l'on révise un bouquin

Plus je révise mon livre (que je dois rendre après demain), plus je le trouve minable, hétéroclite. Les passages que j'avais le plus aimé, au moment où je les écrivais, me semblent une bouillie infâme.

Comment peut-on écrire ainsi des pages à la suite, sans idée claire de la direction à prendre. Mais tout me tombe des mains. Quelques pages de la vie de Faulkner pour me changer les idées: je me suis endormi.

Enfin voici toujours la photo de couverture:

Et le yacht de Stéphane Courbit sombra...

Je recommande  à tous mes lecteurs cet article d'Ariane Chemin et de Judith Perrignon, magnifiquement illustré par Kate Gibb. Récit de plusieurs naufrages, et parmi eux celui du "sarkozysme".

"Des tonnes de vulgarité au fond de la mer Egée", écrit un ami. Je parlerais plutôt de mégatonnes.

via www.lemonde.fr

Un manuscrit à rendre dans les plus brefs délais

C'est dans de tels moments que l'on reconnaît l'enseignant-chercheur, et s'il en a ou pas. Le moment où approche l'ultime délai fixé par l'éditeur, au-delà duquel il rejettera le manuscrit.

Et c'est ainsi que je me trouve, depuis un mois environ, retouchant mollement mon HDR et vaquant à des tâches plus urgentes, comme regarder les films de petits chats sur YouTube.

Dans ma folle ambition, j'ai promis que j'ajouterais un sixième chapitre consacré aux vaches. J'ai trois jours pour rédiger vingt pages sur le sujet. 

Pendant ce temps les corvées s'accumulent et mon chat, qui devrait pourtant être mon principal collaborateur (si j'en crois Baudelaire) se contente de déchiqueter un journal sur mon bureau.