ANTHROPOPOTAME

HDR - Intro

L'animal qui n'en était pas un

 

Soir d’été à Paris ; dans la cour de l’immeuble, toutes les fenêtres sont ouvertes. Et mon voisin du dessous reçoit à dîner une amie. La conversation tourne autour de la démocratie en Amérique : « Chez nous, en Amérique… » dit-il avec un fort accent. « Oui, mais Tocqueville… » répond l’invitée, qui défend le rôle de la France. Et toute mention de Jefferson se voit opposer un Lafayette ou un Saint-Just par une Parisienne en verve, qui se joue des efforts de son hôte pour s’exprimer en français. Celui-ci, excédé, finit par poser ses couverts :

- « Puisque tu connais si bien la démocratie en Amérique, il est inutile que je te réponde. »

- « Et que veux-tu que je te dise ? Que tu es le plus beau, le plus charmant, le plus intelligent… ? »

Et radoucie elle ajoute : « Je peux le dire si tu veux… »

Cette conversation déjà ancienne, qui devait mener à un premier baiser, illustre les multiples usages que l’on peut faire des mots, à titre de monnaie. Ce qui était en jeu dans les paroles échangées n’était pas véritablement les mérites respectifs des démocraties française et américaine, mais le commencement ou non d’une liaison amoureuse. Imaginons une attraction mutuelle, planant dans les airs, cherchant à s’immiscer dans le dialogue. Elle peut revêtir différentes formes, se couler par exemple dans les méandres d’une conversation, la saisir en plein vol, la chevaucher, et s’instiller dans chaque mot. Pour un observateur extérieur ces jeunes gens auront tout simplement dévié de leur propos initial ; mais un auditeur attentif aurait déjà saisi que le propos initial était précisément de préparer le terrain au baiser qui devait suivre.

Il sera ici beaucoup question de mots et de ce qu’ils disent, de ce qu’ils sont susceptibles de dire, de ce qu’ils sont incapables de dire, et ce qui est dicible indépendamment d’eux.

 

J’ai hésité avant de franchir le pas consistant, en plus d’une synthèse de mes travaux antérieurs, à pousser la réflexion au-delà du champ strict de la discipline anthropologique. Mais la parution récente de quelques ouvrages maniant des concepts et des données empruntés à différents champs de savoir, concepts et données actualisées, m’y a encouragé. Je songe particulièrement aux livres de Sperber (1996), Dessalles (2000), Boyer (2001), Diamond (2005), Schaeffer (2007) et bien sûr aux précurseurs Claude Lévi-Strauss (pour les sciences humaines) et Stephen Jay Gould (pour les sciences naturelles). L’originalité de ces ouvrages repose sur l’éventail de questions nouvelles qui se posent dans la pratique d’une discipline lorsqu’on varie les focales et les points de vue. Notons que l’exercice est périlleux, et que nombre d’auteurs prétendent brasser les disciplines, brouiller les frontières ou « faire bouger les lignes », mais jugent en savoir assez de ce qu’ils savent, et se prévalent auprès de leurs lecteurs d’une parole d’autorité scientifique alors même qu’ils ne font qu’exprimer une position.

Afin de parer à ce danger, la plus grande partie de cette synthèse (chapitre 1 à 4) repose sur l’élaboration progressive d’une théorie portant sur les stéréotypes identitaires, et son potentiel d’application dans le domaine ethnique tout d’abord (chapitre 2), puis dans celui du discours identificatoire de l’Homme face aux non-humains (chapitre 4). Quant à la thèse, la voici : les sciences dites humaines sont applicables à d’autres espèces qu’à la nôtre (chapitre 5). Cette thèse suppose de lever un certain nombre de verrous épistémologiques qui ont fait de l’animal un Autre radical, un antonyme : il s’agira de résoudre ce paradoxe, digne de Zénon, qui veut que l’homme ne soit pas, ou plus, ou « pas tout à fait », un animal. Pour cela, il m’aura fallu commencer par le commencement, c'est-à-dire la manière dont se fabrique une fiction, les mécaniques langagières mises en œuvre (chapitre 1), et son élargissement au mythe et à son interprétation.

Pourquoi est-il si humiliant de nous considérer comme un animal parmi d’autres ? Pourquoi, en tant qu’espèce, scions-nous la branche sur laquelle nous sommes assis ? Aucune explication, et surtout pas fonctionnaliste, n’a pu à ce jour considérer cet étrange cas de figure d’un animal intellectuellement doué, méprisant tout ce qui n’est pas lui, et qui entraîne les écosystèmes planétaires dans un effondrement qu’il semble bien incapable d’enrayer. Et cela vaut pour l’Occident mais pas uniquement, loin s’en faut, comme nous le suggérons dans notre chapitre 3 : il faut bien que le problème réside dans la conformation même de notre esprit, forgé tout au long de notre cheminement évolutif. Mais ce même chapitre 3 a une autre ambition, raison pour laquelle il se trouve à la charnière de ce travail : élaborer une stratégie de recherche appliquée, où les champs disciplinaires investis sont déterminés par leur objet – non pas tout à fait la « protection de la nature contre l’homme », comme le suggère Lévi-Strauss (1983 : 375), mais tout au moins le maintien d’un milieu en état de fonctionner avec lui.

 

En relevant ce qui, dans la définition de l’homme, ressortit à un réseau de représentations sous-jacentes, je m’efforce de ne pas me limiter à « déconstruire » les paroles qu’inlassablement nous prononçons à ce sujet, mais aussi à légitimer un changement de paradigme dans la manière dont nous considérons ceux avec qui nous partageons, de manière inéquitable, la planète. « Un loup chasse parce qu’il a faim, déclare un grand-père à sa petite fille, il ne se demande pas si c’est juste ou injuste de tuer un mouton. Toi, tu es humaine, tu es capable (…) de te demander si ce que tu fais est juste ou pas » - cet extrait de magazine pour enfant, reproduit ci-dessus, prétend définir l’humain de manière fort problématique : par le partage et par la responsabilité. Le problème réside justement en ceci que nous ne nous posons pas suffisamment la question de ce qui est juste ou pas, de ce qui relève de notre responsabilité ou non, ce qui peut nous faire douter, pour citer le grand-père en question, « que notre cerveau [soit] assez évolué pour cela ».

J’aborde, au chapitre 5, deux voies par lesquelles les champs de l’anthropologie, de l’éthologie et de la psychologie cognitive sont susceptibles de progresser de conserve, en posant les principes d’études fondées sur la communication sans parole et la pensée sans langage. Un exemple simple de communication sans parole figure en ouverture de ce préambule : les paroles évoquent la démocratie en Amérique, mais la communication porte sur l’opportunité d’échanger un baiser. Quant à la pensée sans langage, elle est un postulat grâce auquel nous pouvons appréhender la complexité de la conscience animale par ce simple constat : les problèmes existentiels que rencontrent les humains (apprendre à vivre et à mourir) se posent peu ou prou dans les mêmes termes à de multiples autres vivants.

L’exclusion des non-humains est une limite que s’est posée l’anthropologie, comme le fut en son temps l’effort de circonscrire des groupes et des aires culturelles bien définis en négligeant les brassages de population et la circulation des signifiants. Comme le signale Ingold (1994 : xxiii) :

“To the non-Western claim that animals are, or can be, persons, the usual anthropological response is to observe that, of course, this is not really so – the people are only allowing themselves to be deceived by their liberal […] use of anthropomorphic metaphor. Thus the animal world is said to be culturally constructed in the image of human society. […] What happens if, on the contrary, we treat this claim with the seriousness it deserves, by starting out from the ontological premise that non-human animals do indeed participate in the same world as ourselves?”

 Je ne suis pas certain que la réponse à ces questions change quoi que ce soit à notre attitude ni à la course dans laquelle nous sommes engagés, vers la fin de l’histoire ou la fin de l’évolution. Mais il convient de les poser – elles méritent même l’élaboration d’un programme de recherche, qui clora cette synthèse. Et quant à savoir si des éléments de réponses viendront infléchir notre parcours, je me contenterai de citer un des personnages du Procès, de Kafka: « Même dans le cas où l’espoir est très faible je n’ai pas le droit de ne pas tenter ma chance. »

[Maintenant que cette intro est en ligne je vois beaucoup plus clairement ses faiblesses]

Comment répondre à tant de commentaires?

Aaaargh ! C'est juste le jour où j'ai des séminaires toute la journée que surviennent toute une série de commentaires appelant réflexion, réaction, bref, bien des choses qu'il m'est difficile de donner ce soir.

Avant toute chose, et cela s'adresse d'abord à l'ami Mouton, comment percevoir le malaise social qui règne en France? Eh bien, le simple fait que mon propre malaise me rende archi-sensible à tout ce qui témoigne d'un malaise est déjà le signe d'un malaise ! Tu as raison sur ma lettre, elle est trop vague. Rappelle-toi que j'évolue dans un milieu universitaire où les concours sont rois. Cela vaut en Lettres, en Histoire, en Philo, en Géographie, en Maths, et diverses autres matières. Mon HDR est en anthropologie donc je devrais échapper d'ici peu (si le Dieu de la Recherche - DR pour les intimes - le veut) à cette ambiance délétère. Je pense que je débloque un peu sur le sujet. Mets cela sur le compte de l'exaspération. Mais je suis bien placé pour savoir que le gouvernement s'apprête à investir lourdement dans les Grandes Ecoles pour qu'elles résorbent la fracture sociale, entérinant le fait que les Universités ne servent de rien, sinon à retarder l'entrée sur le marché du travail du tout-venant. Et cela me fait un peu mal, de me résigner à l'idée que nos belles universités soient secondarisées, cependant que les Grandes Ecoles gagneront en prestige et en financement. Je pense qu'il n'y a rien à faire d'autant que mon courant de pensée est minoritaire, et qu'il est pathétique de songer "c'est pourtant moi qui ai raison" alors même que j'ai peut-être tort. La conscience de mon égarement potentiel est ma grande faiblesse, cela m'empêche de devenir un leader charismatique :-)

@ Bergère : Tu es la bienvenue dans le programme 6e Extinction ! Je t'envoie par mail notre ligne directrice, tu me diras si tu y adhères. Je ne la publie pas parce que c'est une approche non pratiquée en France (nous l'appliquons en Amazonie) et je ne voudrais pas que l'idée soit divulguée pour l'instant.

@ Tschok : Vous parlez de l'anthropologie et renvoyez tout de suite à la nature humaine. Vous n'avez pas tort. L'anthropologie telle qu'elle est fondée par Kant Buffon porte sur "l'homme dans la nature et selon sa nature". A la différence de la psychologie, nous tenons compte des interactions et de l'environnement matériel et symbolique des individus. A la différence de la sociologie nous considérons que ce sont les individus qui sont à la base des systèmes et non les systèmes (ou ensemble de structures structurées appelées à devenir structures structurantes) qui font les individus. Nous naviguons donc entre Charybde et Sylla, cherchant toujours à intégrer le facteur "temps" à nos raisonnements, car nous travaillons sur le long terme, cinq ans, dix ans, de séjours intermittents dans une communauté, selon les liens que nous y avons tissés. Dès lors, nous avons mauvaise grâce à émettre des "conclusions". Nous percevons des dynamiques, nous évaluons des tendances, des facteurs d'équilibre et de déséquilibre, et dans mon cas particulier, des modes de coexistence avec la faune et la flore - ma perspective est environnementaliste, "écocentrée" comme on dit. Donc nous essayons de percevoir des états de chose en gardant à l'idée que ces choses évoluent. Si j'applique ma méthode d'analyse de discours (telle que je l'applique pour les caciques, les chamans, où les simples individus) à ce que les magistrats racontent quand ils sont en colère, je discerne des lignes de force telle que la noblesse du métier, l'héroïsme du quotidien, bref le sentiment d'assumer une mission. Je pense, à dire vrai,  que si vous perdiez le sens de votre mission celle-ci s'effondrerait. Comme le dit Castoriadis, une société c'est d'abord "le tenir ensemble d'un monde de significations". La cohésion du monde judiciaire est à ce prix, et je déplore que la cohésion du monde universitaire ne soit plus qu'un souvenir. Quelque chose, à un moment, a glissé. Nous nous sommes effondrés, vous non. Tenez bon, donc. Concernant votre réflexion au sujet du sacré, je me suis abstenu d'employer ce mot car il n'est à user qu'avec des pincettes, dans notre domaine. Nous ne l'employons même pas s'agissant des esprits de la forêt chez les Indiens. Nous employons de préférence le terme "dangereux". Le sacré renvoie au divin, et toute crainte n'est pas d'inspiration divine - je vous renvoie à la note de Fantômette intitulée "La Peur". Toute peur ne provient pas du sacré, elle renvoie à des réactions physiologiques (gorge serrée, intestins noués) qui sont essentielles à l'exercice de la Justice. Peur du châtiment, milieu étrange gouverné par des règles hermétiques - le sacré est de trop, si vous voulez mon avis.

@ Fantômette: Votre commentaire tombe à pic (ajout du lendemain : et ma réponse est totalement à côté de la plaque). Hier j'ai eu pour cavalière au tango une jeune fille qui me parlait de théâtre du XVIIe puis pouffait, "mais bon, c'est mon métier", puis voulut m'expliquer ce qu'était un master - qu'elle considérait, en soi, comme un métier. Elle avait l'air si fière de ses études de Lettres - dont je savais qu'elles ne la mèneraient à rien - que j'étais partagé entre sa présomption et son innocence, et ne savais ce que je relèverais. Je l'ai laissée parler finalement. Le gros problème - et c'est l'anthropologue qui parle - est que nous sommes toujours dans une réflexion à deux niveaux: les individus et les systèmes. Un étudiant vraiment doué s'en sortira toujours, sauf s'il est très mal orienté. Ce sont les individus qui forgent leur destin. Ma déploration de l'état piteux des universités est aussi le constat que les bons étudiants nous font défaut. Ils vont en prépa, et n'ont pas tort; cela, bien sûr, nous démotive. Les bons étudiants, malgré tout, sont peu nombreux, et cela renvoie à un mal plus profond qui est le suivant : les humains ne sont finalement pas très intelligents. Nous sommes habitués à nous penser, en tant qu'espèce, en opposant toujours Rimbaud, Mozart ou Léonard de Vinci au chimpanzé lambda. Nous prenons toujours la moyenne du comportement chimpanzé, ou bonobo, ou éléphant, à comparer avec les exceptions humaines. Nos échelles temporelles sont limitées, nous avons du mal à appréhender la profondeur du temps, les cent mille ans qu'il nous faudrait pour penser l'évolution d'une espèce comme la nôtre, et c''est ce qui nous empêche de porter des jugements sur l'état de notre société.

@ Narayan : je désespérais d'un commentaire de toi aujourd'hui. Va pour Hache Déère, ou Hashdéaire, si Fantômette et toi êtes d'accord pour nommer ainsi ce Dieu ténébreux et puissant.

Perplexités d'un anthropologue

Comme je le supputais, ma proposition de lettre au Président n'a suscité aucune réaction parmi les vingt collègues à qui je l'ai envoyée. L'auteur de la lettre concurrente, dont je citais les passages les plus obscurs, m'écrit qu'il prend note de mes remarques mais ne modifiera rien à son texte qui partira en l'état.

A force de brasser du vent peut-être devrais-je songer à me convertir en éolienne. Et je me demande ce qui fait de nous des gens si peu décidés. Place donc aux perplexités d'un anthropologue, perplexités vite exposées car j'ai devant moi une longue journée de séminaires.

Les magistrats et auxiliaires de justic ont réagi unanimement à une brimade de trop. Faibles en nombre, on peut penser qu'une paralysie du système judiciaire représente une menace plus sérieuse que le blocage des labos, comme le faisait observer Dr. Mouton. Mais il y a autre chose. Les magistrats ne se sont pas dispersés en de multiples revendications, ils ne se sont pas focalisés sur la loi concernant la détention des mineurs. Ils se sont sentis bafoués dans leur dignité, et pour cela, encore faut-il en avoir une.

Ils sont passés par les mêmes formations initiales, ont prêté serment, leur savoir est inscrit dans l'Histoire, ce qui fait que l'apprentissage de la loi et des systèmes juridiques est aussi une épistémologie, en rapport constant avec l'état de la société à un moment de son existence.

Voyons les universitaires. Leurs intérêts divergent selon leur âge et leur degré de qualification. Ceux qui sont syndiqués appartiennent à un monde où évoluent essentiellement des enseignants du secondaire. Nombre d'entre eux ont une fibre sociale qui les amène à penser que l'Université est là pour protéger et accompagner les jeunes en difficulté. Ne pas les brusquer, ne pas les confronter à l'univers des "patrons", reflet de leur propre terreur face au monde extérieur qu'ils imaginent peuplé de requins, de suceurs de sang.

La lâcheté couramment observée et déjà commentée dans ce blog me paraît mériter un doigt d'explication. Pourquoi serions-nous lâches alors que nous évoluons dans un système protégé (jusqu'à présent) ? Qu'est-ce donc qui favoriserait, d'un point de vue évolutionniste, la couardise accompagnant le savoir chez les universitaires français ? Ma foi, je dispose d'un élément de réponse. Ce n'est pas le système universitaire qui crée la lâcheté, mais il l'attire, certainement, par une forme de fatalité. Ceux qui visent à intégrer les corps d'enseignants chercheurs sont précisément ceux qui craignent l'aventure du monde de la libre entreprise et du risque. Ils passent des doctorats comme on passe le concours des postiers.

C'est par défaut de caractère que je suis entré dans ce monde-là. Toutes les idées que j'expose, je les partageais autrefois. J'étais contre la sélection, le doctorat était une formalité, je me souciais des étudiants en difficulté, je croyais que j'avais une mission sociale ce qui m'épargnait l'aventure d'un savoir produit par moi-même et donc soumis à évaluation. Cela ne résout rien de le dire mais ouf. 

Le Dieu de la Recherche

J'ignore comment se nomme le Dieu de la Recherche dans les anciennes mythologies grecques et scandinaves.

Une chose est sûre: dans sa grande sagesse, ce Dieu a décrété, concernant l'ANR, que les réponses aux appels d'offre devraient avoir lieu en février-mars de chaque année.

Je viens de comprendre pourquoi, alors que je me perds en vains efforts pour secouer les quelques personnes susceptibles de contribuer au programme 6e extinction : c'est parce qu'en décembre les chercheurs se recroquevillent, tissent leur cocon, entament une lente et douloureuse métamorphose qui leur permettra d'émerger, tel un imago resplendissant, au mois de janvier.

Un mot spécial à notre ami Dr. Mouton : cher ami j'ai été un peu lourd en critiquant ta recette de gloubiboulga. Si tu veux participer au programme 6e extinction sei benvenuto !

A mes lecteurs qui auraient une suggestion concernant le nom de ce Dieu mystérieux aux voies obscures (du moins telles qu'elles se traduisent dans l'action du gouvernement), n'hésitez pas : les prières portent mieux quand le Dieu reconnaît son Nom.

Réforme du statut des MC et mastérisation des concours

Voici un extrait de la lettre que les collègues de Neverland s'apprêtent à envoyer à notre Président (d'Université). Je mets en gras ce à quoi je m'oppose :

        Par ailleurs, nous ne saurions accepter la lettre de cadrage adressée à tous les responsables de concours et de masters. Celle-ci stipule en effet que le volume d'heures des nouveaux parcours serait de 800 heures et qu'au moins 550 heures devraient être affectées aux enseignements disciplinaires incluant l'enseignement épistémologique et la didactique disciplinaire (150 h) (nous soulignons). Nous ne sommes pas dupes. Il s'agit de faire passer pour « enseignement disciplinaire » une formation qui appartient, précisément, au domaine non-disciplinaire (didactique, « sciences de l'éducation »). C'est une supercherie que nous ne saurions en aucun cas cautionner car elle montre bien ce qui est en jeu dans cette réforme : un appauvrissement des contenus disciplinaires qui serait préjudiciable aussi bien au niveau des compétences des futurs enseignants du secondaire qu'à la qualité de nos filières de master de recherche.

        Sachez aussi que notre opposition à cette réforme ne se réduit pas seulement à la défense de « nos » postes, de « nos » heures, de « nos » masters mais qu'elle repose sur l'analyse de la nocivité d'un projet qui attaque les fondements de  l'emploi public (suppression de l'année de stage en responsabilité pédagogique, présence de personnalités issues de la « société civile » dans les jurys des épreuves orales, importance démesurée accordée à  une discipline nouvelle – la connaissance du système éducatif – qui conduira au formatage idéologique et pédagogique des futurs enseignants, etc.). Cette réforme est très clairement articulée sur celle qui affecte nos statuts. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit bien de porter atteinte aux emplois de la fonction publique d'État et de dégrader l'enseignement que les deux projets insultent en le traitant de toute évidence comme la  cinquième roue du carrosse. D'un côté, en effet, on vise par la « mastérisation » du concours à fabriquer des enseignants qui ne sauraient rien ... sinon « enseigner », le savoir-faire remplaçant  le savoir ; de l'autre, on envisage de faire enseigner davantage ceux qui seraient considérés comme ne faisant pas de recherche, ce qui est contraire à ce sur quoi est fondée, en son principe même, l'Université.

"Un appauvrissement disciplinaire qui serait préjudiciable à la (...) qualité de nos masters recherches": s'agissant d'un master professionnel, on ne voit pas en quoi les masters recherches seraient affectés. Aujourd'hui le M1 est la copie conforme du L3 (en littératures et civilisations) car il s'adresse prioritairement aux futurs agrégatifs. Il serait judicieux, au contraire, de trancher le cordon.

"formatage idéologique et pédagogique des futurs enseignants" : je ne sais pas ce que cela signifie. Spontanément, je qualifierais cela de "verbiage", mais peut-être quelque chose m'a-t-il échappé.

"On envisage de faire enseigner davantage ceux qui seraient considérés comme ne faisant pas de recherche..." : en général, sont considérés "comme ne faisant pas de recherche" ceux qui ne font pas de recherche. Coïncidence ?

"... ce qui est contraire à ce sur quoi est fondée, en son principe même, l'Université". Hum. L'université est censée, non seulement transmettre, mais aussi produire des savoirs. Je vois qu'elle n'accomplit pas vraiment sa mission, justement parce que les recherches sont sacrifiées aux masses pléthoriques d'étudiants de L1 abandonnant leurs études après deux mois de tourisme.

Donc je propose une contre-lettre, dont je sais déjà qu'elle obtiendra zéro soutien :

"Monsieur le Président,

Les réformes introduites par le gouvernement menacent la continuité et la cohésion du corps des enseignants chercheurs. 130 MCF bénéficiaires de ce qui était autrefois le privilège du corps des professeurs, sur un corps de plus de 30000 fonctionnaires, est une logique de loterie, non de gestion des ressources.

Nous pensons qu'une opposition systématique serait vaine, dès lors que des améliorations sont possibles.

Plutôt que le statu quo, pourquoi ne pas proposer de réelles avancées?

Nous pourrions défendre ainsi l'idée d'une sélection à l'entrée de l'université. Les effectifs demeurant stables d'un bout à l'autre du cursus, nous épargnerions aux étudiants motivés le permanent retour aux fondamentaux de nos disciplines, nous n'aurions plus affaire à ces élèves baillant et ne prenant pas de note, abandonnant en cours d'année après avoir rendu l'atmosphère digne d'un collège abandonné.

Nous pourrions nous concentrer sur un nouveau seuil d'exigence, le renouvellement des savoirs, des formations ciblées, des coopérations internationales, si seulement les finances étaient orientées vers ce qui est le cœur de notre mission : l'enseignement et la recherche, qui seules peuvent prétendre accompagner le projet des étudiants.

En favorisant ainsi l'émulation, la concentration, le sérieux et l'honnêteté scientifique, nous ne serions plus tentés de confondre décisions pédagogiques, scientifiques, et gestion des ressources humaines. Nous n'aurions plus à trancher en permanence ce dilemme d'attirer une foule indistincte pour garantir la pérennité de nos postes et de nos missions, aux dépens de la qualité de ce que nous enseignons.

Par une évaluation régulière de nos travaux, tant pédagogiques que scientifiques, nous ne serions plus soumis aux aléas dans la gestion de nos carrières, chacun accomplissant ce qu'il pense être juste, et étant en position d'assumer et défendre ses choix.

Monsieur le Président, il nous faut aujourd'hui trancher avec la logique qui nous secondarise, au sens propre comme au figuré. Les enseignants-chercheurs de notre université sont démotivés, découragés. Aucun service de communication ni slogan ne pourra remédier à cela. Les demandes de mutation, les départs en pré-retraite, sont autant de signes que le malaise est profond, et il vous appartient, Monsieur le Président, de prendre notre parti afin qu'ensemble nous élaborions un nouveau plan, un nouveau cadre de formation."

Ami Taupe

L'ami Taupe est de retour parmi nous, j'en suis fort heureux.

Hôtel Foch

Voilà dix ans peu ou prou que je le fréquente, ce petit hôtel sans prétention, où séjournaient d'antan les représentants de commerce, les commis voyageurs, cheveux lissés sur front brillant. Je les croisais, dans la salle à manger, beurrant une tartine et lisant le Nouvelle République, reconnaissables à leurs complets inélégants, le complet de service vraiment, et les chaussures usées non cirées depuis longtemps.

L'ensemble était feutré, des rideaux décatis formant obstacle entre la rue et nous, et la vieille moquette dans les chambre, tout étant étouffé, les pas, les coeurs, les voix.

Le temps a passé, et comme au jeu de domino les représentants de commerce ont dû aller ailleurs. L'hôtel est désormais hanté par nous autres, universitaires. Un léger ajustement de tarif, une baisse générale du pouvoir d'achat, et voilà le vieux Monsieur si aimable qui tient lieu de patron confronté à notre clientèle exigeante, ironique, amère parfois.

Il tient bon, vent debout. C'est toujours un plaisir de le revoir, d'échanger quelques mots. "Ah Monsieur Anthropopotame, les temps sont durs mais il faut tenir bon." Il écorche au passage tantôt les ouvriers, tantôt les patrons. Sur lui-même, pas un mot ne s'échappe. Plutôt heureux de nous voir revenir, je l'entends souvent prononcer les mots "convenable", "qui convient", "comme il faut". Il m'indique un supermarché "comme il faut". Il est (le supermarché en question) "tenu par des jeunes gens sérieux". Il est "propre". "Bien fréquenté". Il aurait eu "mauvaise conscience à m'en indiquer un autre de (sa) connaissance."

C'est une France provinciale qui existe encore. Des gens qui ne parlent pas de rapport qualité-prix, ni de "serré sur les tarifs", ni de "super sympa". On parle de sérieux, d'honnêteté, de propreté.

Et ma foi oui, les chambres sont impeccables. Tout est là, bien rangé dans l'armoire, les couvertures, les oreillers à plume. Je dors comme un sonneur - pardonnez le raccourci. Un petit croissant au café noir bien corsé, le gentil Monsieur m'apporte la Nouvelle République déployée. Viols, arnaques, hold up au tabac du coin de la rue. Association de Country, inondations à Foisille sur Sorgette, on fête une centenaire au foyer des Papillons Dorés.

Cet hôtel, que je fréquente pour raisons professionnelles, me dépayse. Que le lecteur me comprenne : je m'y sens moins à ma place que pendu dans mon hamac au fin fond de l'Amapa. Tout ici est exotique pour moi, la manière dont le Monsieur s'exprime, les murs tapissés de marron, les illustrations, les cartes de la région. C'est un pays que je ne connais pas. Comme si je dévalais les strates géologiques jusqu'au gisement de schiste et de granit où repose la France des années 50. A mesure que je monte les escaliers qui mènent à ma chambre, ma vue se brouille, passe en noir et blanc. Je sens clairement, entre le palier de la réception et celui du deuxième étage, que l'on a gommé un pan entier de l'existence des hommes, juste avant, disons, que ne soit inventé le rock n' roll.

La France du travail et de l'effort, la France marron-vert des rideaux de dentelles et des grandes horloges. La fusée Apollo n'avait pas encore, en vibrant,  décroché tout cela des murs. Cela est donc possible, des survivances, comme le coelacanthe de l'Océan Indien cette France d'avant De Gaulle survit encore dans une impasse de Neverland, sous l'enseigne de l'Hôtel Foch.

Watt

De tous les romans de Beckett, mon préféré est Watt. J'ai presqu'une histoire d'amour avec ce livre. Il y a douze ans de cela, je vivais avec Chiara, elle faisait un DEA sur Beckett, et tout particulièrement sur Watt. Comme c'était la première fois qu'elle devait écrire en français, j'avais lu et relu son travail, nous en discutions souvent, et même si j'étais tranchant et sûr de moi à l'époque je dois avouer que j'ai énormément appris. Je veux dire par là que ma suffisance ne suffisait pas à se muer en obstacle, à devenir obtuse. Et il y avait ce livre qui formait un lien fort entre nous, un univers de références communes, et ce personnage étrange de Watt où Chiara devait se reconnaître pour l'aimer à ce point. Plus tard, Chiara a publié un livre sur Beckett (La Bataille du Soliloque) où elle développait la notion "d'entre-deux". Etre entre-deux langues, entre-deux pays, ce qui lui convenait parfaitement, et à moi aussi. Nous n'avions pas d'argent, on se gelait en hiver - pour plus de détail, cf Puccini.

Il y a plusieurs extraits de Watt que je relis toujours avec plaisir. Je ne sais si Beckett avait tant d'estime pour ce roman. Il n'était pour lui qu'un balbutiement, son chemin était tracé et Watt ouvrait simplement la voie. Ecrit je crois en 1948, c'est son dernier roman en anglais. Ce livre est donc en situation d'entre-deux : l'accomplissement viendra avec la Trilogie (Molloy, Malone meurt et L'Innommable) alors que Watt, le mal-aimé, végète à l'intérieur des pages de ce livre, prisonnier de la maison de M. Knott. Ce n'est qu'à la fin des années 60 que Beckett envisage de traduire Watt en français, traduction menée ou accompagnée par Ludovic Janvier, si je ne m'abuse.

Qu'avait-il appris ? Rien.

Que savait-il de Monsieur Knott ? Rien.

De son désir de s'améliorer, de son désir d'apprendre, de son désir de guérir, que restait-il ? Rien.

Mais n'était-ce pas là quelque chose ?

Il se voyait comme il avait été alors, si petit, si pauvre. Et maintenant ? Plus petit, plus pauvre. N'était-ce pas là quelque chose ?

Si malade, si seul.

Et maintenant ?

Plus malade, plus seul.

N'était-ce pas là quelque chose ?

Comme le comparatif est quelque chose. Qu'il soit plus que le positif ou moins. Qu'il soit moins que son superlatif ou plus.

Rouge, plus bleu, le plus jaune, ce vieux rêve était achevé, à demi achevé, achevé. Encore.

Un peu avant l'aube.

Mais enfin il se réveilla pour trouver, s'étant levé, étant descendu, Erskine parti et, descendu un peu plus, un étranger dans la cuisine.

Il ne savait pas quand c'était. C'était quand l'if était vert sombre, presque noir. C'était un matin blanc et mou et la terre semblait parée pour la tombe. C'était au son des cloches, cloches de temple, cloches d'église. C'était un matin où le garçon laitier arriva en chantant, faux à la porte son chant aigu, et en chantant repartit, ayant mesuré le lait de son bidon, dans le pot, royalement, comme à son accoutumée.

Pusillanimité

Mon découragement - un peu plus que cela d'ailleurs - post réunion vient d'un sentiment contradictoire. J'écoute les collègues qui parlent de "l'avenir de l'Université", de "la place de l'Université dans la société française", propos qu'ils illustrent de remarques du type "Mais ça veut dire qu'on va perdre trois heures d'enseignement de grammaire !" "Mais on ne va pas pouvoir compléter les services de Machin et Machin !""Mais alors on ne pourra plus renouveler le poste de Bidule !" et je me dis alors que je devrais fuir, qu'il est inutile de parler, qu'il n'y a rien à dire. Mais le sentiment contradictoire survient alors, et je me dis : "est-ce que je suis malade? C'est ça, ma vie et mon métier, c'est gérer des flux, c'est ne pouvoir compter sur un bon étudiant que tous les cinq ou six ans, c'est fréquenter des collègues qui se targuent de 'mener leur petite recherche dans leur coin sans ennuyer personne' - c'est à dire, se foutre éperdument d'accompagner des étudiants, de leur communiquer un tant soit peu d'ambition, etc."

L'ambition, voilà le hic. Au fond je suis quelqu'un d'ambitieux, incapable de me contenter de ce que j'ai. Nos enseignements pourraient être meilleurs, la démarche appropriée, selon moi, serait donc de faire en sorte qu'ils le soient. Il n'y a pas de débouché en Lettres : eh bien, les enseignants se forment et développent de nouveaux enseignements. Or il y a là peut-être une démarche folle, maladive ou vaine. Peut-être qu'il faut tenir compte de cela, qu'il y a des suicides collectifs planifiés. Cela vaut pour le réchauffement climatique, pourquoi cela ne s'appliquerait-il pas au département d'Espagnol de Neverland?

Voilà dix ans que je répète aux collègues : "Vous commettez une grave erreur stratégique en orientant tous les enseignements vers la préparation au concours d'enseignants. On ne peut prétendre à l'excellence en optant pour toujours plus de grammaire, toujours plus de méthode de la dissert ou du commentaire. Il faut en faire une voie parmi d'autres."

Depuis des années les concours sont attaqués par la bande, et c'est normal: pourquoi former un enseignant d'espagnol à la littérature classique s'il doit affronter des bandes tumultueuses qui ne retiendront rien? En même temps, pourquoi les faire passer par des IUFM qui les prennent pour des abrutis, leur donnent des cours de didactique absolument consternants? Il va de soi qu'il reviendrait moins cher à l'Etat de recruter des étudiants espagnols formés à l'enseignement.

Le problème vient du fait que le sort de nos enseignements, dès lors, devient indisssolublement lié à la politique de l'Etat concernant les lycées et collèges. Cela s'appelle "mettre tous ses oeufs dans le même panier". Et aujourd'hui ? Zéro proposition, à part un refus en bloc. Les multiples tentatives de réforme des concours et de leur préparation (supprimer une épreuve, rationaliser les cours, etc.) se sont toujours heurtées à des levées de bouclier visant à NE RIEN modifier. Ne pas modfier quelque chose dont nous savons pertinemment qu'elle n'est pas satisfaisante (mais est-ce moi, encore, qui suis malade? Est-ce qu'en fin de compte tout cela était parfaitement satisfaisant?)...

J'essaye de raisonner. Est-ce que je suis fou? Est-ce que cela n'aurait au fond strictement pas la moindre importance? Si j'étais gendarme, est-ce que je me perdrais en vaines tentatives de réformer de l'intérieur la Gendarmerie? Le déni de réalité, suis-je dedans? Quelle que soit la qualité de nos enseignements, cela affectera-t-il le nombre de neurones de nos étudiants ? Quelle que soit la qualité des réformes, cela changera-t-il la qualité des enseignants qui les dispensent ?

Je renvoie à la très intéressante note de Narayan (ma bien-aimée et fidèle lectrice) et aux nombreux commentaires qui l'accompagnent. En particulier cette question : la qualité de la recherche est-elle liée au fait qu'elle serait menée par des statutaires plutôt que par des CDD ou CDI ? Cela ne peut se résumer à une discussion de comptoir, mais il est certain qu'un enseignant-chercheur indéboulonnable peut causer énormément de tort à un labo ou à un département.

Retour de Neverland

Retour de Neverland, une journée de réunion. Grève, pas grève ?

Incapable de m'intéresser aux débats, davantage soucieux de répondre à cette question : est-il plus judicieux de se faire sauter le caisson avant les fêtes ou après ?