ANTHROPOPOTAME

Cynisme

Retour de Fontainebleau avec Anna : dans le train, conversation avec un jeune homme, intéressé par notre discussion sur le principe d'incertitude comme moyen de neutraliser le principe de précaution (je reviendrai sur ce très intéressant principe, qui consiste à dire que nous ne sommes pas sûrs, par exemple, qu'une transformation radicale du bassin amazonien modifierait les régimes de pluies tropicales, ou qu'il est vain d'introduire des ours dans les Pyrénées car nous ne sommes pas sûrs que l'écosystème peut les absorber).

Ce jeune homme nous explique qu'il est végétarien par principe, et qu'il souhaite trouver du travail dans une ONG environnementale ou solidaire. Il craint, dit-il, de fatiguer ses proches en leur expliquant la cruauté infinie que nous montrons à l'égard des bêtes que nous mangeons. Je lui réponds que son travail est vain, car tout le monde le sait. L'effort de l'humanité a porté précisément sur la neutralisation du sentiment de culpabilité : depuis les rituels chamaniques jusqu'au silence qui règne dans les abattoirs, tout est fait pour apaiser notre gêne, soit par l'idée de compensation à l'égard des esprits maîtres, soit par l'idée que les animaux sont des corps sans âmes et indolents.

Puis vient la question de l'utilité de nos recherches. Je réexplique ce que j'exposais à Radio Aligre l'autre jour : dans un monde parfait, nos travaux orienteraient les politiques publiques, et seraient précisément destinés au pouvoir publics, puisque nous sommes payés par les contribuables. Dans le monde réel, nos travaux font tourner la machine et n'intéressent que nous.

Le jeune homme alors me demande d'où me vient mon cynisme. Et je me vois assis face à lui qui cherche du travail, tout pénétré moi-même de l'importance de mes recherches, un peu comme ces écrivains persuadés de leur génie parce qu'ils ne sont pas lus. Persuadé que nos travaux sont nécessaires alors même qu'ils n'ont aucune incidence et n'ont pas sauvé le moindre hectare de forêt.

Une masse énorme et indistincte fait son chemin dans l'histoire de la planète, masse sourde, aveugle, et les appels à la modération et à la protection de ce qui reste debout ressemblent aux cris poussés ça et là : "Avancez là-devant!", "Poussez pas là-derrière!", dont on ne tient nul compte.

Lorsque viendra le seuil critique, nul doute que la réaction finale sera : dépêchons-nous d'achever ce qui reste avant que d'autres s'en emparent! Et le dernier collier fait avec le dernier morceau de corail vaudra, certainement, tout l'or du monde.

Février est le plus cruel des mois (suite)

Mon intention est de donner à découvrir au lecteur différents bureaux de chercheur en période de présentation de projet à l'ANR.

Pour préserver l'intimité du chercheur, nous ne livrerons pas son nom.

BUREAU DE CHERCHEUR 1 :

1: Bach, Partitas et Fugues, Glenn Gould (augmente la rapidité de la frappe)

2: Machette rapportée par le chercheur à son dernier voyage

3: En arrière-plan, la cuisine du chercheur et sa cafetière porte-bonheur

4: Le chercheur a oublié le 4

5: Amulettes du chercheur: un St Georges d'Umbanda et un Muiraquitã du Rio Branco (?)

6: Factures et charges impayées

7: Tasse fétiche du chercheur

8: Article à réviser pour la revue "Développement durable et société" (je crois)

9: La bien-aimée du chercheur en fond d'écran. Sa contemplation ralentit considérablement les performances du chercheur.

10: Devis de l'éditeur pour le prochain livre du chercheur. Le chercheur demande une subvention à son frère aîné qui a choisi le privé

11: Paperasse diverse

12: Pile "Ecologie culturelle américaine" et Journal de la Société des Américanistes

13: L'article à réviser, version papier

14: Le chercheur fume

15: Pile "Populations traditionnelles d'Amazonie"

Février est le plus cruel des mois

Février est le plus cruel des mois : c'est le moment où les centres de recherches bruissent, s'agitent, et renouvellent leurs questionnements. Les directives du gouvernement impliquent en effet de passer d'une politique de laboratoire à une politique de projet.

Autrefois, les membres d'un labo se réunissaient, décidaient ensemble d'un plan quadriennal de recherche en fonction d'un budget fixe, alloué chaque année. Aujourd'hui, les budgets sont accordés en fonction de projets comportant des plans d'objectifs, constitués d'équipes ad hoc, réunissant différents centres, différentes disciplines, différentes nationalités.

Ces projets sont présentés à l'Agence Nationale de la Recherche qui chaque année émet des appels d'offres, avec toutefois une part "blanche", qui permet de présenter ce que l'on veut (avec de faibles chances de réussite). L'ANR est une agence de moyens : d'elle dépendront nos possibilités de faire des missions, d'expédier des doctorants au fond de l'Amazonie, ou de recruter du personnel pour mettre en place une base de données.

Durant le mois de janvier, on échange des mail: "as-tu vu l'appel d'offres x, y ou z? " - "Peux-tu me trouver trois géographes et deux historiens pour le bassin du Rio de la Plata?" - "Sais-tu si Machin a soutenu sa thèse?"

Début février: réunion de l'équipe pressentie, analyse de l'appel d'offres et partage des tâches. C'est le moment des premières disputes, surtout dans les projets interdisciplinaires: "Les Historiens, eux, ont les pieds sur terre!" "Les Anthropologues, eux, sont en prise sur le réel!" Brouilles, réconciliations, négociations. On s'attelle à la tâche : on commence par se mettre d'accord sur une problématique, et sur un titre général, si possible accrocheur: "Différencier pour mieux gouverner: les nouvelles orientations des politiques segmentaires" (non retenu). On se répartit le travail pour élaborer un état de l'art, soit grosso modo ce qui a été produit sur le sujet dans les vingt dernières années, des USA au Brésil en passant par la Finlande. On synthétise tout cela, si possible en y mettant de l'ordre : il est vrai que X et Y ne parlent pas du tout de la même chose, mais tout de même!

Puis vient la rédaction du texte de base, dont seront tirés les résumés et où devront se greffer harmonieusement les contributions des uns et des autres. C'est l'heure où l'on doit faire preuve d'altruisme, avoir l'esprit d'équipe. Le texte circule de mail en mail et se couvre d'annotations. De noir qu'il était, il devient bleu, vert, jaune et rouge. Au deuxième passage on n'y comprend plus rien. On se réunit de nouveau pour essayer d'y voir clair: c'est là en général que l'on s'accorde pour tout recommencer.

Comme rien ne garantit que le projet sera accepté, nous sommes dans l'obligation d'entrer dans plusieurs équipes et de travailler à plusieurs réponses simultanément. Nos atouts, ce sont nos méthodes propres et nos terrains, que nous mettons dans le pot commun. Il y a aussi la logistique dont nous disposons, soit dans nos institutions de rattachement, soit au Brésil ou ailleurs, en fonction de nos recherches précédentes. D'autres fois, notre joker est un doctorant frais émoulu de son master, si l'appel d'offre insiste sur la formation. Nous volons de réunion en réunion, échangeons des noms (de collègues) et des idées, proposons des objectifs et des méthodes. Rentrés à la maison, nous compilons, compilons, compilons : lecture d'articles, comptes-rendus d'ouvrages, inventaires sur internet, sommaires de revues. "Tiens, pas mal pour le projet Bidule!" "Ca, ça entre tout à fait dans le projet Machin". On sonne à la porte: séance de travail à deux ou trois, on débouche un Chinon, on cherche dans les recoins de la bibliothèque ce tiré-à-part où il y avait, je crois, une bonne bibliographie... Zzz...

Parfois un même projet est présenté à différents bailleurs de fonds. La raison en est simple: certains financements sont axés sur les missions, d'autres sur le recrutement de doctorants ou de post-doctorants qui travailleront aux synthèses et à l'harmonisation des résultats. Si les deux financements sont obtenus, et que l'équipe est correctement constituée, la recherche peut réellement déboucher sur des résultats intéressants (cf. DURAMAZ), que nous sommes censés valoriser par un choix judicieux de publications.

On y croit plus ou moins. Un bon test de fiabilité du porteur de projet est sa diligence à répondre à nos mails. Surtout quand le chercheur esseulé a le cafard, ou qu'il est tombé amoureux entretemps (malgré toutes ses précautions). Le porteur de projet doit être inflexible, pratiquer l'ascèse la plus rigoureuse, du moins durant ce mois de février. C'est à lui que reviendra la part la plus ingrate: déterminer le pourcentage de temps dédié à la recherche par chaque participant, en fonction de son indice salarial et des recherches en cours. Relecture, traduction en anglais, peaufinage des CV, et fin février, vogue le navire! Quelle belle équipe!

Une bonne blague : finissons-en avec l'Amazonie

Les chiffres tombent: la déforestation de l'Amazonie repart de plus belle. Le Président Lula et sa Ministre Marina Silva le proclament: les municipes ayant le plus contribué à cette reprise seront sanctionnés. La Police Fédérale va créer de nouveaux postes de surveillance. L'Institut Brésilien de l'Environnement est en alerte rouge. Et pendant ce temps, les services de renseignement brésiliens vont enquêter sur les ONG étrangères qui pillent la biodiversité.

On pourrait en faire une chanson: comment dénoncer le crime sans dénoncer le criminel. Comment battre les bras pour faire un peu de vent. Je ne lis même plus les nouvelles qui tombent. La déploration des forêts dévastées au Brésil remonte au XVIIIe siècle. Hommes politiques, écrivains et poètes, tous se sont fendus qui d'une ode, qui d'un discours dénonçant la "vaine convoitise". Certains mêmes étaient au pouvoir: on voit que des mesures énergiques ont été prises.

Et cela continue. Le Brésil a payé sa dette au FMI grâce au soja. On imagine sans peine que le pays va se tirer une balle dans le pied pour préserver un peu des 60% d'Amazonie restée debout, ou des 4.5% de Forêt Atlantique. Et puis, il y a la canne à sucre: c'est important le biodiesel. Et on entend les arbres qui tombent - mais ce sont juste des Crrrrac! lointains, étouffés par les  discours. Les pays pauvres, comme le Brésil, qui s'offrent rubis sur l'ongle des mégaprojets hydroélectriques, transposent des fleuves immenses pour planter du riz dans les savanes, qui ont des entreprises aéronautiques et aérospatiales, ont une recherche de pointe dans à peu près tous les domaines, ces pays pauvres, donc, qui disposent de satellites et de moyens de gestion ultra-sophistiqués, entretiennent une armée de 260 agents environnementaux pour couvrir le pays tout entier (15 fois la France). On comprend que les routes soient bien surveillées. On comprend que les hélicoptères passent à côté de milliers d'hectares en flamme: ils ne trouvent pas où se poser. Il y a bien quelques bulldozers stationnés de ci de là, au milieu de nulle part. Il y a, à quelque distance, le campement des chauffeurs de ces bulldozers, et les opérateurs de tronçonneuse, et les camions qui les ont amenés. Mais c'est difficile de savoir à qui appartiennent ces bulldozers et ces camions. Difficile de savoir qui a recruté ces ouvriers intransigeants. Ils ne veulent rien dire! Il faudrait enquêter, pfff... Encore de la paperasse.

Par un malencontreux hasard, le bois illégal transite par des routes fédérales, mais le dimanche seulement. Et quatre mois plus tard, une fois la zone transformée en pâturage, des vaches illégales surgiront, des vaches tatouées, un anneau d'identification à l'oreille. Mais il est difficile de savoir à qui elles appartiennent, les chiffres ne parlent pas. Et comment reconnaître un grain de soja illégal parmi tant d'autres grains, une fois chargé sur le cargo? C'est compliqué.

La déploration de l'Amazonie grignotée est un style rhétorique admirable, toujours renouvelé (j'y contribue, à ma manière). Parallèlement, l'Agence Brésilienne de Renseignement Stratégique (ABIN) fouille les poches des agents d'ONG, coupables d'avoir volé une grenouille, un champignon, une orchidée. Le Brésil est pillé par les ONG! Comme le faisait remarquer un éditorialiste brésilien, à quoi rime de proclamer, à la tête de l'Etat, "l'Amazonie est à nous!" quand elle est de fait entre les mains de ceux qui la dévastent.

La blague est excellente, sa drôlerie est inversement proportionnelle à ce qui reste debout.

Noticias Socioambientais:

Fiscal do Ibama cuida de área igual a 3 cidades de SP
Apesar de o governo Lula ter eleito o combate ao desmatamento como uma de suas prioridades, o Ibama, órgão responsável pela fiscalização no país, tem hoje apenas um fiscal para cada 4.502 km2. Isso significa dizer que cada um desses servidores tem a obrigação de cuidar, em média, de uma área equivalente a três cidades de São Paulo. Quatro Estados que compõem a região amazônica estão entre os cinco mais críticos nessa proporção. No Amazonas, são 79 fiscais. Na média, são 19.883 km2 para cada um. No Pará, há 8.050 km2 para cada um dos 155 fiscais. Levantamento feito a pedido do Ministério do Meio Ambiente (MMA) mostra que há 2.030 pessoas hoje trabalhando em todo o sistema de unidades de conservação do país. O MMA diz que o ideal seria ter ao menos 9.075 servidores (ou seja, uma necessidade de incrementar essa mão-de-obra em 347%) (Folha de São Paulo, 10 mars 2008)

La chasse au lion

Vu hier soir La Chasse au Lion de Jean Rouch, tourné entre 1958 et 1964, film ethnographique dédié à des chasseurs de lion protégeant les troupeaux à la frontière du Mali et du Niger.

Le film annonce qu'il s'agit de rituels millimétrés, les chasseurs étant appelés à la rescousse par les bergers peuls lorsque les lions "brisent le pacte", c'est-à-dire lorsqu'ils s'en prennent à des vaches saines et non à des bêtes mourantes. Les chasseurs sont courageux. Des chants racontent leurs exploits: seuls face au lion, armés d'arcs et de flèches, ils doivent se rendre invisible pour affronter le fauve.

Déception: ils posent des pièges à mâchoires un peu partout, pièges attachés à de grosses branches que le lion traînera jusqu'à épuisement. Faute de pouvoir contrôler ce qui se passe, les pièges prennent régulièrement servals, hyènes, protèles, civettes, consciencieusement fléchés et dépecés. Quand est pris un lionceau, le courage est tonitruant: vingt hommes face à lui, qui rigolent. On lui décoche une flèche empoisonnée: convulsions, mort, dépeçage.

On prend enfin deux lionnes, l'une après l'autre. Toujours vingt hommes face à elles qui agonisent. Le poison les fait se convulser et vomir. Quand elles sont bien mortes, le chef des chasseurs vient taper trois fois leur museau : Respect ! C'est pour permettre à l'âme de se dégager. Puis égorgement et dépeçage. Et voilà les griots: l'homme a vaincu le fauve, gloire éternelle aux chasseurs courageux.

Les paroles recouvrent la réalité comme un voile.

A un ami que l'on enterre

"Un homme aux yeux fatigués, tempes grises, va sortir du wagon ; il se penche pour embrasser la jeune femme, incrédule il dit Je ne sais même pas quand je te reverrai." (M. L., D'un roman inachevé)

Cet ami venu chez moi : son mariage s'est mal terminé, il n'est plus le même homme. Il me raconte la dernière année, cauchemardesque. Il ne semble pas remettre en cause l'équilibre de sa femme, il se donne tous les torts. Pour ceux qui ont vu cette agonie du dehors, je peux le lui dire pourtant : elle était un éteignoir. Tout ce qui l'entourait, elle se devait de l'éteindre. Toute la vie, l'humour, l'insouciance et le charisme de mon ami, elle les a comme soufflés.

Mon ami est ethnologue, et comme moi il devait voyager : elle s'est placée dans la balance pour lui gâcher le peu de plaisir qu'il prenait à ces voyages, car tous ses terrains au Brésil, il les a fait pétri d'angoisse à l'idée qu'elle le désapprouvait, qu'il ne savait jamais ce qu'il trouverait à son retour. Et pour l'avoir vécu, il n'est de pire souffrance qui puisse arriver à un homme que d'être en pleine forêt et son amour au loin qui le quitte.

Ce qu'il savait faire, cuisiner par exemple, elle ne l'aimait pas ; ce qu'il aimait, il aurait dû le vendre ou s'en débarrasser. Tout ce qu'il disait à leur gamine était antipédagogique, et elle le regardait courroucée, narines pincées, de sorte que les autres ne la voient pas. Tandis qu'il s'attachait à ses défauts - et pour nous, Grecs, le pire de tous était son manque d'hospitalité, qui va de pair avec le pain, le sel, la loyauté - elle prenait en grippe, une à une, ses qualités. Soumis à ce régime, mon ami a perdu toute confiance, toute foi en lui-même.

Et nous qui la fréquentions (de très loin, car elle ne tolérait ni sa famille, ni ses amis), nous la trouvions glaciale. Depuis des mois nous ne le voyions plus que gorge serrée, étreint par l'idée qu'il allait la perdre. Et s'il l'a perdue, c'est sans doute qu'il s'est plié à son programme, car tout ce qui l'avait, elle, attirée en lui, sa pétulance, sa versatilité, sa curiosité, a disparu par son ordre : ainsi s'est-elle libérée de lui, et de l'amour qu'elle lui portait.

Et il continue de parler d'elle, dit qu'elle est tout pour lui, perroquet pathétique. Il voudrait retrouver ce foyer où même l'enfant était condamnée au silence. Comme si à présent qu'elle l'a rejeté, il se conformait en tout point au programme qu'elle avait établi. Il sait pourtant qu'il ne la reverra plus. Et je le regarde, homme fatigué, tempes grises, yeux cernés, le pauvre personnage d'un roman abandonné.

Processus de validation

Au lecteur qui ne connaîtrait pas les procédures, j'expliquerai ceci:

Le recherche fonctionne sur la base de la validation scientifique, c'est-à-dire que toute étude passe par un processus d'évaluation qui débouche sur une publication (ou non) dans une revue à comité de lecture de la spécialité. En anthropologie, les revues de référence sont L'Homme, Man, Ethnos, et quelques autres, certaines plus spécialisées encore, tel le Journal de la Société des Américanistes.

Grosso modo, notre travail comporte deux aspects: le premier est de contribuer à une recherche collective en fournissant des éléments objectifs, données de terrains, faits ethnographiques, etc. L'autre aspect consiste à collaborer en proposant des avancées théoriques, où l'on se base tant sur ses recherches propres que sur d'autres publications, en suggérant différents agencements de faits et d'idées. Généralement, nous travaillons en interaction: sur le terrain d'abord, puis face aux étudiants qui assistent à nos cours, et lors de séminaires ou colloques auxquels nous sommes invités, où nous exposons nos idées et les soumettons au feu roulant des critiques (ou à un silence poli). Il y a bien sûr une phase d'écriture, souvent laborieuse, puisqu'il faut resserrer le sujet, éviter tout écart ou argument mal fondé, afin de donner à sa réflexion une forme aussi définitive que possible en l'état actuel des connaissances.

Dans le cas de l'ethnographie des Amérindiens brésiliens, en particulier des Basses Terres (bassin amazonien), la théorie dominante est celle d'Eduardo Viveiros de Castro, le perspectivisme, selon lequel le point de vue fait le sujet, les corporéités diverses n'influant qu'à la marge sur la perception de soi comme personne. Les natures sont multiples, la culture est une: homme, jaguar, pécari, singe araignée sont autant de personnes qui, leur peau retirée, reviennent à leurs épouses, déposent les armes et boivent de la bière de manioc. Viveiros se trouve conforté dans sa position par Philippe Descola, qui abonde en son sens, et par Bruno Latour, qui a trouvé dans le "multinaturalisme" un des éléments de sa proposition de "monde commun", un monde où les hommes doivent apprendre à partager l'occupation de la planète avec les autres vivants.

Bien. Ceci étant exposé, voici la gifle que j'ai reçue hier: un démontage en flèche d'une proposition d'article par deux relecteurs dont l'un suggère que je suis un rat de bibliothèque, et l'autre que je suis myope (c'est-à-dire que non seulement je suis un rat de bibliothèque, mais je ne choisis pas les bons ouvrages). L'article en question portait sur le monde rural brésilien dont j'ai pu observer les représentations partagées, du Nord au Nordeste, à propos des mondes souterrains et des indiens sauvages. Ces populations issues de la déstructuration du monde amérindien sont susceptibles, dans certains contextes socioéconomiques (pression foncière en particulier) de se prévaloir d'une autochtonie qui leur accorde des droits territoriaux en échange de l'adoption de signes diacritiques d'indianité.

Face aux critiques extrêmement dures que j'ai reçues, j'ai plusieurs possibilités: remettre l'article dans ma guitare, comme dirait Brassens, retravailler ma thèse en me fiant aux indications bibliographiques données par les relecteurs, ou recentrer mon sujet sur mes seuls terrains. Je n'ai pas pris mon parti, il dépendra du nombre de neurones qui me resteront à l'issue de mon travail sur le chamanisme.

Prise de tête

Première note de janvier : bonne année !

J'intitule cette note "prise de tête" car après avoir mis en ligne mon journal de voyage (ce qui était facile) je passe à l'étape suivante, c'est-à-dire la rédaction d'un article sur la question des rapports entre chamanisme et politique, ce qui pour le coup n'a rien d'agréable. C'est dans ces moments que l'on voudrait abandonner la condition de chercheur pour devenir électricien ou menuisier.

J'ai toutes les données en main. Mais une effroyable paresse s'empare de moi, paresse dont je soupçonne qu'elle est d'origine malveillante. Après m'avoir percé un poumon, les chamans à présent s'acharnent sur mes paupières. L'étape suivante, si j'insiste, sera le maléfice suprême : l'orgelet.

Les sorts et les enchantements pleuvent. Les brumes de l'Oyapock se pelotonnent à Paris. "Votre état n'est pas dû au fait que vous en êtes revenu. Le problème est que vous n'en êtes pas parti."

A propos des "percentage class" de Patrick Weil

Dans un ouvrage récent (La République et sa diversité, Seuil, 2005), Patrick Weil (Paris I) émet la proposition suivante:

"Un [système d'admission comme celui du Texas] pourrait s'appliquer en France: les meilleurs élèves de chaque lycée de France auraient un droit d'accès aux classes préparatoires aux grandes écoles et aux premières années des établissements qui sélectionnent à l'entrée. (...) Ce mécanisme a l'avantage d'être universel, de s'adresser à tous les lycéens de France, quel que soit leur lieu de résidence (...). Il impliquerait une réforme des procédures de recrutement dans les classes préparatoires."

Cette proposition a suscité l'adhésion de l'actuel Président de la République, Nicolas Sarkozy, qui répond: "Votre proposition présente deux avantages (...): elle serait à l'origine d'une émulation très porteuse au sein des établissements scolaires; elle crée par ailleurs un formidable espoir de promotion sociale pour tous les élèves, quel que soit leur lycée, leur quartier ou l'origine socioprofessionnelle de leurs parents, alors qu'aujourd'hui les classes préparatoires et les instituts d'études politiques sont, de fait, remplis principalement par des élèves privilégiés." (in : Le Monde, 13 juillet 2005)

En tant que citoyen, j'applaudis à deux mains.

En tant qu'universitaire, pourvu d'orgueil et je l'espère de conscience professionnelle, il m'est cependant difficile d'accepter une proposition qui entérine le fait qu'il y a en France un système qui marche (les grandes écoles), et un système qui rampe (l'université). La proposition de Patrick Weil consiste à reconnaître le fait que nos Universités seraient condamnées à accueillir des tocards, les bons élèves, eux, échappant à ce cruel destin.

Comment Nicolas Sarkozy peut-il tolérer, s'il partage cette vision, que la loi oblige l'Université à accueillir le tout venant, à sacrifier des heures, des salles de cours, de l'équipement pour des étudiants de 1er cycle démotivés et absents, plutôt que de concentrer ses moyens au 2e cycle, lorsque les étudiants motivés ont besoin de perspectives et d'aides financières pour boucler leurs recherches ? Pourquoi ne pas universaliser "l'émulation très porteuse" du fait de la sélection à l'entrée, plutôt que d'universaliser l'entrée à l'Université, dépourvue ainsi de tout prestige, n'entraînant chez les étudiants aucun sentiment de leur mérite, aucun attachement particulier ?

Les études doivent servir à quelque chose. Un étudiant passé par une grande école a acquis des méthodes de travail, a fréquenté des enseignants de bon niveau, a intégré un réseau qui lui ouvrira des portes tout au long de sa vie.

L'étudiant passé par l'Université n'a rien, ou presque, de tout cela. Il ne fait pas partie d'une promotion, à cause de la volatilité de ses compagnons. Nombre de cours sont donnés par des lecteurs, des PRAG ne menant pas de recherches propres, et tout le système est parasité par les concours d'enseignements, seul débouché concret (mais combien aléatoire) en sciences humaines. Les exigences des recruteurs ("Bac +3", "Bac +2") montrent bien à quel point nos enseignements sont vidés de leur sens: personne ne parle ici de compétences, comme s'il était acquis que l'Université était une position d'attente, de mûrissement, de stagnation (et non de promotion) sociale, avant d'intégrer le marché du travail.

Tout n'est pas qu'une question de moyens. La question essentielle est: quel investissement personnel sommes-nous en droit d'exiger d'un étudiant ? La réponse du Ministère de la Recherche est claire : ce n'est pas à l'étudiant de s'investir dans la lutte contre l'échec. C'est à nous de l'empêcher d'échouer, même s'il a d'autres chats à fouetter. L'Université proclame ainsi, outre le fait qu'il n'est besoin de nul effort pour y entrer, que nul effort ne sera nécessaire pour en sortir, le diplôme étant on the house. Les choses étant ce qu'elles sont, et ne montrant aucun signe d'amélioration, nous pouvons bien penser, en effet, que la seule solution est celle que prône Patrick Weil. Encore une réussite pour le système à la française.

La loi LRU

Nombreuses conversations ces derniers jours avec des collègues concernant la loi LRU. Après les étudiants, ce sont les enseignants qui se mobilisent pour réclamer, à la rentrée de janvier, une "consultation nationale sur l'avenir de l'Université". Les désaccords portent sur le degré de compétition introduit par l'autonomie des centres universitaires, le pouvoir exorbitant des Présidents, l'entrée en nombre dans les Conseils d'Administration de représentants du monde de l'entreprise.

Les risques dénoncés sont ceux de l'effondrement des universités situées dans des bassins pauvres économiquement, et les directives imposées par les nécessités du marché, primant sur les orientations des chercheurs. Avec cela, le risque encouru par les sciences humaines dont l'utilité pratique n'est pas le point fort.

Ces risques existent, inutile de le nier. Et j'ai pu constater, au sein de ma propre famille, à quel point nos recherches déclenchaient la suspicion ; une mienne cousine, adjointe à la direction d'une petite entreprise, a répondu à mes arguments concernant le déclin de notre recherche à trente ans d'ici du fait du manque d'investissement de l'Etat, en tenant à peu près ce discours : "Bien sûr, il y aura des sacrifiés. Ceux qui ne sauront pas montrer qu'ils sont utiles socialement s'effondreront, et ce n'est que justice. Tu serais toi-même plus utile si tu prenais sur ton temps pour enseigner dans les banlieues que dans ce que tu fais actuellement."

Le plus étrange est que cette cousine ignore absolument ce que je fais et sur quoi portent mes recherches. Mais spontanément, elle les estime inutile.

De la même manière, une ancienne étudiante, aujourd'hui prof du secondaire, répondait à mes préoccupations concernant l'Amazonie en les estimant "louables", mais que, quant à elle, son engagement portait sur les "jeunes de banlieue". Je lui ai fait remarquer qu'être "jeune de banlieue" était un état transitoire, et que le rôle thermorégulateur de ces mêmes jeunes restait à démontrer, démonstration qui n'est plus à faire dans le cas des forêts tropicales.

Pragmatisme matérialiste d'un côté, incompréhension de l'autre: les sciences humaines ont du souci à se faire.

Toutefois, quand je me tourne vers mes dernières années d'enseignement, et que du flux d'étudiants qui ont traversé mes cours je ne vois émerger que quelques têtes, certaines bien faites, d'autres bien pleines, donc très peu d'individus dont je pourrais dire qu'ils ont bénéficié du cursus et réciproquement qu'il fut utile à l'université de les accueillir, mon sourire s'efface, si tant est que je souriais. Ce qui émerge de ces années est un ignoble gâchis de vocations, de compétences, accompagné d'un sentiment de gêne, presque de la honte, en fait, quand je vois l'abîme qui existe entre la recherche de haut niveau et les capacités des étudiants de premier et deuxième cycles.

Une étudiante à qui je montrais mon évaluation d'un article pour une revue à comité de lecture, avec remarques, commentaires et suggestions, observait que si l'on corrigeait avec le même soin des copies d'étudiants de licence on les ferait certainement progresser. Mais, lui répondis-je, il y a deux obstacles: le premier est que les copies ne sont plus aujourd'hui remises aux étudiants, et sont juste consultables par eux, un bref instant, cela à la suite de toutes sortes de réclamations, de manipulations et de recours administratifs; le deuxième obstacle est que pour délivrer une correction constructive, il faut qu'il y ait matière à cela, c'est-à-dire que l'étudiant ait assimilé un savoir et produit une ébauche de problématisation. A défaut, seule nous reste à corriger l'orthographe.

Quand notre ministre de l'enseignement supérieur et de la recherche annonce une aide centrée sur la réussite en première année d'université, et que cette aide aboutit, une fois encore, à déspécialiser le premier cycle pour introduire une énième proposition d'année propédeutique, je constate que l'amélioration désirée s'éloigne encore un peu plus. Car la propédeutique ne peut porter ses fruits que si sont réunies trois conditions:

1) que l'on songe à lutter d'abord contre la réussite pléthorique au bac avant de lutter contre l'échec en premier cycle. Que les lycéens et étudiants comprennent que l'enseignement est là pour transmettre des compétences, et pas uniquement pour délivrer des diplômes.

2) que les enseignements dispensés ne dépendent pas exclusivement du nombre d'étudiants inscrits. La logique économique à court terme affichée par les services administratifs est parfois affligeante : à les entendre, les enseignants-chercheurs seraient des oisifs parasitant le fonctionnement de l'université, dont il faudrait se séparer pour ne conserver que la belle machine administrative, bien huilée, oubliant complètement à quoi sert une université... Cette pression permanente, sous forme de statistiques réclamées, de suppressions autoritaires, de cercle posé autour des filières fragilisées, fait qu'aucun département universitaire ne souhaite desserrer l'étau qui retient ses étudiants, et donc privilégiera forcément les orientations qui ramèneront les étudiants dans son domaine (Lettres, Socio, etc.). Dans un monde parfait, les enseignants encourageraient les étudiants à s'intéresser aux sciences de la vie, à l'histoire de l'art, à la littérature latine, tout en se spécialisant en espagnol ou en anthropologie. Dans notre monde à nous, la versatilité des étudiants condamne à mort certains enseignements.

3) que l'on accepte l'idée, si la première année de spécialisation est sacrifiée, d'augmenter la licence d'une année, soit quatre ans au lieu de trois, comme cela est le cas dans l'immense majorité des pays. Les diplômes de licence que nous délivrons sont autant de primes à l'abattage que nous pratiquons en premier cycle. Niveau affligeant d'un côté, pression permanente de l'autre pour atteindre à un seuil de réussite : succès assuré.

L'université, et pas uniquement l'université française, doit assurer à la fois une insertion professionnelle des étudiants, un accès facilité à la connaissance et à la culture qui fondent l'appartenance citoyenne, et le renouvellement de ses cadres par l'encadrement d'étudiants qui souhaitent s'y engager. Si l'on regarde le tableau de ce qu'est notre université aujourd'hui, on s'aperçoit qu'aucune de ces vocations n'est pleinement assumée. Aussi, quand les collègues s'élèvent contre la LRU, je demande: que défendons-nous? Le maintien d'une situation intolérable, honteuse.

Et quelle image donnons-nous de nous-mêmes ? Que signifie notre empowerment tel qu'il se manifeste à travers des mouvements comme "Sauvons la Recherche!" ou "Sauvons l'Université!" ? Il signifie notre incapacité à nous organiser autrement que sous la forme d'un groupe de pression catégoriel, au même titre que les artisans pêcheurs et les cafetiers. Pourquoi ne pas organiser un groupe de pression scientifique ? Pourquoi ne pas entrer dans le jeu démocratique sous les formes de l'autorité scientifique, au sens de l'autorisation à nous exprimer du fait des connaissances que nous maîtrisons et produisons