ANTHROPOPOTAME

Saturday

Samedi d'entre-deux. Je prépare mon intervention pour le colloque de mardi et me replonge dans mes entretiens du Rondonia. A entendre la voix des paysans parler de leurs buffles, de leurs abeilles, de la terre qu'ils ont obtenue après vingt ans parfois de luttes et d'assemblées, je me dis combien est puissant le tropisme de ces hommes qui voulaient travailler le sol, défricher, et nourrir leur famille du fruit de leur labeur.

Je parcours les nouvelles. Concernant la réforme des Universités, je renvoie le lecteur à cette excellente tribune publiée par Patrick Weil et Antoine Lesuffleur, dans La Tribune, justement. Je crois qu'il n'y a rien à ajouter. Concernant la réforme portant sur le juge d'instruction, Eva Joly publie un commentaire incendiaire dans le Monde.

Ce qui frappe et ce qui doit étonner dans ces lois n'est pas leur contenu mais leur esprit. Dans quel esprit ces lois sont-elles conçues? De quelles réflexions sont-elles le fruit ? Voilà vingt ans que l'Université subit des réformes. J'ai fait toute ma carrière, en tant qu'étudiant puis enseignant chercheur, dans un milieu où il était impossible de travailler dans la durée. L'impression d'être des feuilles ballottées par le vent. De ne pas répondre de mes actes face à une tradition érigée en référence, mais à des questionnements et des remises en cause émanant d'un ministre, d'un sous-ministre, d'un conseiller bien en cour. Ces réformes n'ont pas amélioré la situation, elles n'ont pas été évaluées, et elles se succèdent hors de tout lien avec la réalité.

Les Mémoires de la Seconde Guerre Mondiale, de Churchill, devraient pourtant éclairer davantage un chef d'Etat que l'Art de la Guerre de Shu Tzu. Churchill raconte un épisode marquant, celui de l'invasion de la Crète par les parachutistes allemands en 1941. Jusqu'alors, l'Etat Major britannique avait pour principe d'éviter à tout prix que leurs hommes ne soient faits prisonniers. La Marine avait pour rôle d'organiser les évacuations, aussi dramatiques soient-elles. Dans le cas de la Crète, l'évacuation des troupes devait se faire grâce à la flotte alliée stationnée à Alexandrie. Mais la route maritime était contrôlée par l'aviation allemande. Churchill convoqua alors l'Amiral de la flotte royale britannique, et lui exposa la situation. L'évacuation des soldats stationnés en Crète provoquerait vraisemblablement un carnage humain et la destruction de nombreux navires ; Churchill refusait de prendre cette décision sans le consulter préalablement. L'Amiral répondit alors qu'il fallait trois ans pour reconstituer une flotte, mais trois cents ans pour rebâtir une tradition. En conséquence, il fallait procéder à l'évacuation.

                                    *********************************************

Mes lectures: Jeffrey Moussaief Masson & Susan McCarthy, 1995, When Elephants weep - The emotional lives of animals, NY, Delta Publishing, excellent livre qu'on pourrait croire que j'ai plagié par endroit dans mon HDR, tant nos propos sont similaires.

L'autre est Of Wolves and Men, de Barry Holstun Lopez, publié en 1978, New York, Touchstone. C'est un panorama de la situation des loups aux Etats Unis et dans le monde, commençant par une étude éthologique, puis anthropologique, et enfin légendaire en ce qu'elle a eu des conséquences sur les politiques d'éradication menées contre les loups aux XIXe et XXe siècles. L'auteur explique qu'il est difficile d'étudier les loups dans la durée car ils se font tuer par des hommes avant la fin de l'enquête, les chasseurs privilégiant les loups qui portent des colliers émetteurs, tant leur haine est ancrée.

La partie éthologique est entremêlée de questions auxquelles on ne sait pas répondre. L'auteur s'efforce de replacer le loup dans un réseau d'interactions, avec d'autres loups, mais aussi avec les renards, les corbeaux, les humains, et enfin leurs proies - élans, bisons, rennes, cerfs, boeuf musqué... Un passage étonnant porte sur ce qu'il appelle "death conversation", la conversation de la mort. Les loups ne se jette pas sur leurs proies: ils les considèrent, les observent, échangent des regards, et décident alors ou non de lancer la poursuite, à laquelle ils peuvent d'ailleurs renoncer. C'est l'attitude de la proie potentielle qui va déclencher la chasse. Si l'élan, ou le cerf, dévisage les loups sans frémir, voire s'en approche, affirmant en cela 'je n'ai pas peur, je suis de taille', les loups préféreront renoncer. Cela passe par le regard, les loups regardent intensément et attendent des réponses.

Les rapports loups et corbeaux sont mentionnés au passage, mais l'étude en est difficile puisque les deux espèces ont fait l'objet de campagnes d'extermination. Ils jouent ensemble, certaines meutes ayant des rapports privilégiés avec certaines bandes de corbeaux. L'auteur suppose que des stratégies de chasse commune sont ancrées dans leurs traditions respectives, et les deux espèces se connaissent parfaitement - les corbeaux, pour échapper aux brusques détentes du loup qu'ils titillent, ne font que de petits sauts d'un mètre de côté, car ils maîtrisent les données physiques de ses mouvements.

Barry Holstun Lopez s'investit dans sa narration, il fait part de ses doutes, relate ses rencontres avec des loups, des trappeurs, il parle des émotions qui le submergeaient parfois... Difficile de croire que ce livre a trente ans déjà. 

Décalages

J'ai invité hier mon voisin à prendre l'apéro. Il entretient des hélicoptères sur des plateformes pétrolières au large de l'Afrique. A mesure que la conversation progressait, nous sommes entrés dans le détail de ce que je faisais (sous-entendu : mais à quoi servent les chercheurs en fin de compte?) et je lui ai expliqué mon projet sur les corridors biologiques en l'illustrant par les photos montrant la réduction des zones de circulation de la faune autour d'un village vendéen (merci Google Earth):

 

Au centre-gauche de l'image, on voit comme la construction d'un Musée de la Vendée en zone inondable a entraîné la multiplication d'infrastructures et le destruction d'une zone de bocage. Au centre droit, la rivière a été privée de sa forêt-galerie ("ripisylve"). Et finalement, en arc de cercle sur le côté droit, une série de lotissements qui ont accentué l'emprise humaine et coupé tous les accès à la maigre zone boisée qui jouxte l'agglomération.

Evidemment, il ne comprenait pas très bien où je voulais en venir, il m'exposait les problèmes des paysans au Gabon et je lui répondais qu'il fallait bien nettoyer devant notre porte avant de donner des leçons. Son amie, qui suivait attentivement, me propose - alors qu'ils allaient partir - de venir partager un foie gras la semaine prochaine. Mais une lueur d'affolement a traversé son regard, et elle m'a demandé si je faisais partie de ceux qui réclamaient l'abolition du gavage. Aaargh! Comme nous avions échangé le pain et le sel, j'ai répondu avec un sourire crispé que je n'y voyais pas d'inconvénient.

PS : Disons-le tout net : tant d'un point de vue sentimental qu'intellectuel, ma vie est en situation de calme plat.

A propos des choses sacrées

Pour répondre à Tschok et Fantômette, un extrait d'un livre (conclusion de chapitre) que j'ai écrit sur les Pataxo et qui devrait sortir dans pas longtemps. Au départ mon argumentation reposait sur la notion de sacré, puis je l'en ai retirée, et l'ensemble n'en est pas affecté. Si je l'avais maintenue, je serais tombé dans une contradiction : pourquoi détruirait-on ce qui est sacré ? La réponse est précisément: parce que ça ne l'est pas.

Des biens inaliénables

De ce que nous avons décrit se dégage une idée fondamentale : la forêt constitue comme « un double fantasmatique » de la société humaine, que l’homme a peuplé d’esprits « qui souvent lui sont bienveillants et lui viennent en aide, souvent aussi l’écrasent, mais dans tous les cas le dominent », comme l’explique Godelier (1996 : 99) à propos des choses sacrées. Mais le terme « sacré », ici, ne convient pas : la forêt est d’abord un univers marqué par le surnaturel et la dangerosité, un monde dont l’homme s’est aliéné. Ce monde est à la fois contemporain, localisable dans l’espace, mais il est aussi l’expression d’un éloignement dans le temps, la distance à la fois historique et mythologique qui sépare les Pataxó des Indiens sauvages, distance qui exige d’être en permanence actualisée par le soin pris par l’homme à désamorcer le pouvoir maléfique du sang qu’il verse ou fait verser. Car ce que l’homme prélève dans la forêt ne fait pas l’objet d’un échange. Comme le souligne Godelier, il existe des biens inaliénables, meubles ou immeubles, biens frappés d’un caractère sacré ou dangereux, non maîtrisable, et dont le donateur demeure toujours propriétaire. Ainsi Godelier (Ibid. : 77) explique-t-il le hau, dont Mauss faisait l’esprit de la chose donnée, et qu’il désigne, lui, comme étant la présence du propriétaire dans la chose.

Plusieurs éléments nous laissent à penser qu’il en va bien ainsi pour les Pataxó. L’esprit de la chose, le hau pour reprendre le terme analysé par Marcel Mauss, se trouve dans le sang. Par son sang, l’homme mort est susceptible de redevenir pure nature, jaguar. Les anciens interrogés par Maria do Rosário de Carvalho (1977 : 99), au milieu des années 1970, n’ignoraient pas les rites funéraires de leurs prédécesseurs :

« Pour les enterrements ils utilisaient des grands pots, ils y mettaient le camarade, ils l’enterraient et faisaient un feu par-dessus pour tuer sa chair et pour qu’il ne se transforme pas en bête, en jaguar nu. Quand il n’y avait pas d’urne, on creusait un trou et on l’enterrait, puis on faisait du feu au-dessus. Toujours du feu pour qu’il ne devienne pas un jaguar nu. Le jaguar nu est le jaguar le plus enragé qui soit… »

C’est aujourd’hui le baptême qui neutralise les corps. Mais le fait est que si le sang n’a pas été, d’une manière ou d’une autre, neutralisé, l’animal – comme l’homme non baptisé – demeure le bien inaliénable des entités sylvestres. Et pour désamorcer cette charge, il faut passer les corps, humains ou animaux, par le feu, sous peine de voir leur sang rappelé par la forêt.

Très révélatrice à cet égard est l’histoire que me conta Laurinda, de Cumuruxatiba :

« Un homme allait chasser dans la forêt. Il avait préparé son jurau [son lit de perches suspendues]. Il a tué des bêtes, il les a mises à rôtir. Elles cuisaient. Et la voilà qui arrive, la Caipora : « Ooooh João ! Ooooh João ! ». João, c’était son tamanoir à elle, qui cuisait. Elle s’approchait, elle regardait, elle voyait toutes ces bêtes tuées, elle allait s’asseoir là-haut (sur le jurau) : « Je veux dormir » ; « Je veux aller près du feu ». Toute la nuit comme cela. Elle ne le laissa pas dormir, elle voulait ses bêtes. Mais elles étaient toutes mortes, en train de cuire. « J’ai faim ! – Mange ! – Je veux dormir ! » Et elle montait à nouveau, et elle redescendait. C’était la Caipora… »

Jusqu’à ce que les animaux soient entièrement cuits, ils restent propriété de la Caipora, qui exerce son pouvoir sur le sang qu’ils contiennent et qui l’appellent, tant que le feu ne l’a pas anéanti.

Le feu, le sel : agents universels de purification et d’éloignement des forces maléfiques[1], aussi bien chez les Mbya qu’évoque Hélène Clastres[2], que dans la Mayenne décrite par Jeanne Favret-Saada (1977) ou dans la mythologie de l’Europe médiévale dont parle Bertrand Hell[3]. Ce qui a été prélevé dans la forêt ne peut appartenir aux hommes qu’après un processus de neutralisation : les cadavres doivent être brûlés ou dissimulés, la viande doit être cuite ou salée et consommée hors des lieux où s’exerce le contrôle du Maître du Gibier ou de la Caipora. Et je m’interroge : si le monde de la forêt et celui des hommes sont irréductibles l’un à l’autre, si ce qui relève de la forêt est sa propriété inaliénable, que seul le feu permet de faire basculer du côté des hommes, n’y a-t-il pas dans la pratique des brûlis un processus similaire ? Brûler la forêt pour ouvrir un champ : peut-être s’agit-il du seul moyen possible de mettre en culture une parcelle de forêt, mais ce geste n’appelle-t-il pas à une autre réflexion ? Ne s’impose-t-il pas justement, comme une évidence, que le feu est bien l’instrument par lequel un bien inaliénable, relevant du surnaturel, est dépouillé de son aura pour être intégré au monde des hommes ? Selon les Pataxó, on pouvait encore voir la Caipora parcourir la forêt autrefois, on pouvait l’entendre crier à la tombée du jour. Petite femme tout habillée de vert, « de la couleur de la forêt », elle inspectait ses domaines, poussait son cri ; mais aujourd’hui, dit Manoel Santana, « on ne la voit plus, car il n’y a plus de forêt ». Cela ne revient-il pas à dire que désormais, parce que la forêt a été brûlée, détruite, la terre appartient enfin aux hommes ? Nous verrons le bien fondé de cette hypothèse. Elle nous permet, en tous cas, de repenser la question des incendies qui ravagent régulièrement la Terre Indigène du Mont Pascal et le Parc National qui lui est contigu. La forêt qui borde la terre indigène ne peut être considérée simplement comme une extension de celle-ci. Elle doit être pensée en rupture, rupture qui n’est pas uniquement spatiale, mais aussi temporelle, avec le monde des hommes, que nous allons à présent aborder.

---

[1] L’ail participe de ce pouvoir de conjuration, mais il l’exerce sur le sujet, non sur l’objet : Manoel Santana place toujours une tête d’ail dans sa bouche quand il prie au chevet d’un malade « pour que le mal ne passe pas dans son corps (à lui) ». Le baptême relève également de ce cas de figure : il protège le sujet du pouvoir maléfique de l’objet, y compris son propre sang.

[2] Selon les Mbya, rapporte Hélène Clastres (1975 : 120, en note), il y a moins de possédés (ou d’hommes susceptibles de se transformer en jaguar) aujourd’hui car on utilise le sel « qui tue l’esprit de la viande crue ».

[3] Voir Hell (1994 : 175) sur le pouvoir prophylactique du sel et, plus loin (Ibid. : 238) : « Le Chasseur éternel a horreur du sel [car] toute chair salée perd son pouvoir maléfique ».

HDR - Intro

L'animal qui n'en était pas un

 

Soir d’été à Paris ; dans la cour de l’immeuble, toutes les fenêtres sont ouvertes. Et mon voisin du dessous reçoit à dîner une amie. La conversation tourne autour de la démocratie en Amérique : « Chez nous, en Amérique… » dit-il avec un fort accent. « Oui, mais Tocqueville… » répond l’invitée, qui défend le rôle de la France. Et toute mention de Jefferson se voit opposer un Lafayette ou un Saint-Just par une Parisienne en verve, qui se joue des efforts de son hôte pour s’exprimer en français. Celui-ci, excédé, finit par poser ses couverts :

- « Puisque tu connais si bien la démocratie en Amérique, il est inutile que je te réponde. »

- « Et que veux-tu que je te dise ? Que tu es le plus beau, le plus charmant, le plus intelligent… ? »

Et radoucie elle ajoute : « Je peux le dire si tu veux… »

Cette conversation déjà ancienne, qui devait mener à un premier baiser, illustre les multiples usages que l’on peut faire des mots, à titre de monnaie. Ce qui était en jeu dans les paroles échangées n’était pas véritablement les mérites respectifs des démocraties française et américaine, mais le commencement ou non d’une liaison amoureuse. Imaginons une attraction mutuelle, planant dans les airs, cherchant à s’immiscer dans le dialogue. Elle peut revêtir différentes formes, se couler par exemple dans les méandres d’une conversation, la saisir en plein vol, la chevaucher, et s’instiller dans chaque mot. Pour un observateur extérieur ces jeunes gens auront tout simplement dévié de leur propos initial ; mais un auditeur attentif aurait déjà saisi que le propos initial était précisément de préparer le terrain au baiser qui devait suivre.

Il sera ici beaucoup question de mots et de ce qu’ils disent, de ce qu’ils sont susceptibles de dire, de ce qu’ils sont incapables de dire, et ce qui est dicible indépendamment d’eux.

 

J’ai hésité avant de franchir le pas consistant, en plus d’une synthèse de mes travaux antérieurs, à pousser la réflexion au-delà du champ strict de la discipline anthropologique. Mais la parution récente de quelques ouvrages maniant des concepts et des données empruntés à différents champs de savoir, concepts et données actualisées, m’y a encouragé. Je songe particulièrement aux livres de Sperber (1996), Dessalles (2000), Boyer (2001), Diamond (2005), Schaeffer (2007) et bien sûr aux précurseurs Claude Lévi-Strauss (pour les sciences humaines) et Stephen Jay Gould (pour les sciences naturelles). L’originalité de ces ouvrages repose sur l’éventail de questions nouvelles qui se posent dans la pratique d’une discipline lorsqu’on varie les focales et les points de vue. Notons que l’exercice est périlleux, et que nombre d’auteurs prétendent brasser les disciplines, brouiller les frontières ou « faire bouger les lignes », mais jugent en savoir assez de ce qu’ils savent, et se prévalent auprès de leurs lecteurs d’une parole d’autorité scientifique alors même qu’ils ne font qu’exprimer une position.

Afin de parer à ce danger, la plus grande partie de cette synthèse (chapitre 1 à 4) repose sur l’élaboration progressive d’une théorie portant sur les stéréotypes identitaires, et son potentiel d’application dans le domaine ethnique tout d’abord (chapitre 2), puis dans celui du discours identificatoire de l’Homme face aux non-humains (chapitre 4). Quant à la thèse, la voici : les sciences dites humaines sont applicables à d’autres espèces qu’à la nôtre (chapitre 5). Cette thèse suppose de lever un certain nombre de verrous épistémologiques qui ont fait de l’animal un Autre radical, un antonyme : il s’agira de résoudre ce paradoxe, digne de Zénon, qui veut que l’homme ne soit pas, ou plus, ou « pas tout à fait », un animal. Pour cela, il m’aura fallu commencer par le commencement, c'est-à-dire la manière dont se fabrique une fiction, les mécaniques langagières mises en œuvre (chapitre 1), et son élargissement au mythe et à son interprétation.

Pourquoi est-il si humiliant de nous considérer comme un animal parmi d’autres ? Pourquoi, en tant qu’espèce, scions-nous la branche sur laquelle nous sommes assis ? Aucune explication, et surtout pas fonctionnaliste, n’a pu à ce jour considérer cet étrange cas de figure d’un animal intellectuellement doué, méprisant tout ce qui n’est pas lui, et qui entraîne les écosystèmes planétaires dans un effondrement qu’il semble bien incapable d’enrayer. Et cela vaut pour l’Occident mais pas uniquement, loin s’en faut, comme nous le suggérons dans notre chapitre 3 : il faut bien que le problème réside dans la conformation même de notre esprit, forgé tout au long de notre cheminement évolutif. Mais ce même chapitre 3 a une autre ambition, raison pour laquelle il se trouve à la charnière de ce travail : élaborer une stratégie de recherche appliquée, où les champs disciplinaires investis sont déterminés par leur objet – non pas tout à fait la « protection de la nature contre l’homme », comme le suggère Lévi-Strauss (1983 : 375), mais tout au moins le maintien d’un milieu en état de fonctionner avec lui.

 

En relevant ce qui, dans la définition de l’homme, ressortit à un réseau de représentations sous-jacentes, je m’efforce de ne pas me limiter à « déconstruire » les paroles qu’inlassablement nous prononçons à ce sujet, mais aussi à légitimer un changement de paradigme dans la manière dont nous considérons ceux avec qui nous partageons, de manière inéquitable, la planète. « Un loup chasse parce qu’il a faim, déclare un grand-père à sa petite fille, il ne se demande pas si c’est juste ou injuste de tuer un mouton. Toi, tu es humaine, tu es capable (…) de te demander si ce que tu fais est juste ou pas » - cet extrait de magazine pour enfant, reproduit ci-dessus, prétend définir l’humain de manière fort problématique : par le partage et par la responsabilité. Le problème réside justement en ceci que nous ne nous posons pas suffisamment la question de ce qui est juste ou pas, de ce qui relève de notre responsabilité ou non, ce qui peut nous faire douter, pour citer le grand-père en question, « que notre cerveau [soit] assez évolué pour cela ».

J’aborde, au chapitre 5, deux voies par lesquelles les champs de l’anthropologie, de l’éthologie et de la psychologie cognitive sont susceptibles de progresser de conserve, en posant les principes d’études fondées sur la communication sans parole et la pensée sans langage. Un exemple simple de communication sans parole figure en ouverture de ce préambule : les paroles évoquent la démocratie en Amérique, mais la communication porte sur l’opportunité d’échanger un baiser. Quant à la pensée sans langage, elle est un postulat grâce auquel nous pouvons appréhender la complexité de la conscience animale par ce simple constat : les problèmes existentiels que rencontrent les humains (apprendre à vivre et à mourir) se posent peu ou prou dans les mêmes termes à de multiples autres vivants.

L’exclusion des non-humains est une limite que s’est posée l’anthropologie, comme le fut en son temps l’effort de circonscrire des groupes et des aires culturelles bien définis en négligeant les brassages de population et la circulation des signifiants. Comme le signale Ingold (1994 : xxiii) :

“To the non-Western claim that animals are, or can be, persons, the usual anthropological response is to observe that, of course, this is not really so – the people are only allowing themselves to be deceived by their liberal […] use of anthropomorphic metaphor. Thus the animal world is said to be culturally constructed in the image of human society. […] What happens if, on the contrary, we treat this claim with the seriousness it deserves, by starting out from the ontological premise that non-human animals do indeed participate in the same world as ourselves?”

 Je ne suis pas certain que la réponse à ces questions change quoi que ce soit à notre attitude ni à la course dans laquelle nous sommes engagés, vers la fin de l’histoire ou la fin de l’évolution. Mais il convient de les poser – elles méritent même l’élaboration d’un programme de recherche, qui clora cette synthèse. Et quant à savoir si des éléments de réponses viendront infléchir notre parcours, je me contenterai de citer un des personnages du Procès, de Kafka: « Même dans le cas où l’espoir est très faible je n’ai pas le droit de ne pas tenter ma chance. »

[Maintenant que cette intro est en ligne je vois beaucoup plus clairement ses faiblesses]

Fair Greece, sad Relic

"Fair Greece, sad relic of departed worth" (Noble Grèce, triste relique d'une splendeur enfuie) écrit Byron quelque temps avant de mourir à Missolonghi. Pour Byron comme pour l'immense majorité des intellectuels européens, la Grèce, délivrée du joug ottoman en 1821, n'est que l'ombre de ce qu'elle fut autrefois. Peuplée de paysans crevant de faim, les puissances européennes l'estiment incapable de prendre en main son destin, et lui imposent le roi bavarois Othon, en 1840. La France, l'Angleterre et surtout l'Allemagne (la Prusse) se veulent les véritables détentrices du génie grec, et Gobineau voit en le déclin des Grecs celui d'une race corrompue par le métissage et les compromissions. On pense alors que les civilisations vivent et meurent comme les hommes, l'esprit étincelant de la jeunesse cédant la place à la sagesse de l'âge mûr, pour enfin sombrer dans la démence, la déliquescence, et l'obscurité.

Discutant avec mes parents hier à propos de la salle ottomane du Musée Bénaki d'Athènes (normalement consacré à l'Art byzantin), je me demandais pourquoi, après quatre siècles d'occupations, on ne trouvait en Grèce quasiment nulle trace de la présence ottomane, sinon un pauvre minaret à Athènes, et la palais d'Ali Pacha à Joaninna. Mes parents me rappellent alors que la Grèce, sous les Ottomans, était un pays pauvre, agricole, écrasé sous l'impôt, et que les pachas n'avaient nul désir de s'y enraciner. Pas d'Alhambra, donc, ni d'Alcazar. Sous l'empire byzantin, déjà, la richesse provenait du commerce avec le bassin méditerranéen, mais la Grèce, comme terre, n'avait déjà plus rien à produire.

En effet, considérons la Grèce physique d'aujourd'hui : maquis semi-aride, hébergeant des tortues, avec des plantations d'olivier et de pins, et quelques grands eucalyptus. Ce n'est qu'en zone de montagne, à Olympie, par exemple, dans le Pilion, en Eubée, ou tout au Nord, vers la Bulgarie et la Macédoine, que se trouvent des feuillus, des ours, des loups, des terres encore fertiles. Toutes les îles, les Cyclades en particulier, sont desséchées.

Or il apparaît que le déclin de la Grèce n'est pas et n'a jamais été un déclin intellectuel. Sa splendeur lui venait de ses mines d'or, de plomb, d'argent, de son marbre, de ses sols fertiles, de ses forêts qui lui permirent d'investir dans une flotte gigantesque. Une fois ceci épuisé, il ne restait rien. Les Romains s'emparèrent du commerce, et les Grecs, dès lors, n'avaient plus qu'à se faire marchand, les intellectuels émigrèrent, restèrent les paysans sur la terre poussiéreuse ne se prêtant plus qu'à de rares cultures.

L'occultation de ce facteur proprement environnemental au déclin des différentes civilisations grecques est significatif de l'insouciance et de l'ignorance crasse des humains à l'égard de la terre qui les fait vivre. La "splendeur enfuie" selon Byron ne pouvait être celle de forêts de chênes transformées en navire, ni ces sangliers ni ces lions qui parcouraient le Péloponèse. Ce devait être forcément le nombre de neurones dans l'esprit de Platon, le nombre de feuilles d'or sur un masque mycénien. Penser que cela pût venir de la pluie et des arbres eût semblé vulgaire, indigne d'un haut esprit.

Biblio:

Broswimmer Franz, Ecocide, 2003, Parangon

Kohler Denis, Mémoires de Macriyannis, 1986, Albin Michel.

Sans commentaires...

Ceci fait référence à ma note "Promenons-nous dans les bois". Il s'agit d'extraits d'un numéro du Chasseur français. On y découvre que les chasseurs, et les lecteurs de cette revue en général, sont de véritables amoureux de la nature, respectueux de toute forme de vie, soucieux d'environnement et de prélèvements mesurés.

Les photos et textes sont annotés de ma main, je commenterai plus tard si le lecteur juge que c'est nécessaire...

 

 

 

 

 

NB concernant l'annonce ci-dessus. 60 espèces de nuisibles, cela concerne donc TOUS les moyens et micro-mammifères (du renard au campagnol, environ 40 espèces de mammifères sauvages en Europe) et donc au moins une vingtaine d'oiseaux... Il serait plus aisé de dire lesquels ne sont pas des nuisibles.

Pour la suivante, un mot d'explication : il s'agit d'un encart illustrant un article portant sur les inconvénients de l'interdiction de chasser au plomb en zone humide (remplacement obligatoire du plomb par des billes d'acier). 35kg de métal pour un chasseur, multipliez par un million de chasseur, sachant que le plomb reste autorisé pour la chasse hors zone humide...

 

 

Chats & chiens

Samedi : jour du ronron de machine à laver. Etre positif, voilà le secret. Pleurer et nicher sont deux actions fort différentes, on ne saurait les réunir sans secousse, sans fracas, sans frison (se dit d'un frisson qui se résout en frisottis).

Examinons la livraison de ce mois. Le premier - j'étais impatient de le lire - est l'ouvrage de Tedford & Wang illustré par Anton (2008): Dogs - their fossil relatives & evolutionary history, publié aux presses de l'Université de Columbia. Il s'inscrit dans une série ouverte par The big cats and their fossil relatives, de Turner et Anton (1997), qui comprend également Evolving Eden (sur la faune africaine) et Mammoths, sabertooths, and Hominids (sur la faune européenne). Voici donc les premier et dernier opus :

The Big Cats était réellement innovateur, reconstituant les milieux et les faunes, et se basant sur les comportements des félins actuels pour dresser à grands traits les processus biocénotiques (tous les rapports entretenus au sein d'un écosystème, prédation, commensalité, parasitisme, etc.). Cet abord menait Turner à envisager un écosystème comme étant composé de "guildes" - guilde des prédateurs, guilde des herbivores, guilde des charognards, etc. - proposition que j'ai reprise dans l'HDR en suggérant qu'on ne naît pas guépard, mais qu'on le devient en apprenant un métier - en l'occurrence, celui de guépard. 

L'ouvrage était abondamment illustré par Mauricio Anton, du Musée de Sciences Naturelles de Madrid, l'un des illustrateurs les plus doués à l'heure actuelle. Non seulement revivaient sous nos yeux ces familles éteintes que furent les amphicyonidés (chiens-ours) et les nimravidés, mais les techniques de chasse des chats à dents de sabre (machairodontes européens et smilodons américains) étaient minutieusement reconstituées, en se fondant sur le degré de résistance des canines supérieures aux torsions. Pour ce faire, il fallait 1) déterminer le type de proies à disposition et 2) vérifier les efforts nécessaires à fournir pour les immobiliser avant de leur porter le coup fatal, sans risquer de se briser une canine.

NB: un ouvrage d'ampleur similaire a été produit sur les dinosaures, à la fin des années 80 je crois. Il s'agissait de "Dinosaurs : an heresy" de Robert T. Bakker, traduit en français sous le titre "Le Ptérodactyle rose". On voyait le même effort de reconstituer les modes de vie à partir de la conformation des milieux, les ratios proie/prédateur, etc. "L'hérésie" consistait à affirmer que les dinosaures avaient le sang chaud (endothermie) et qu'ils formaient une classe à part, donc n'étaient pas des reptiles, mais des oiseaux.

J'espérais un ouvrage similaire avec Dogs... mais la série a été victime de son succès populaire. L'effort de vulgarisation devient démesuré, les auteurs se répètent à l'envi, Anton fournit le minimum syndical (il plaque ses illustrations sur des photos paysagères) et le livre laisse en suspens nombre de questions.

Voyons à quoi il répond : les canidés sont apparus en Amérique du Nord il y a plus de 40 millions d'années, et la majeure partie de leur évolution s'y est déroulée. Ce n'est qu'à partir de 8 millions d'années environ que les chiens ont commencé à se répandre sur les autres continents (Afrique, Eurasie, et Amérique du Sud où l'on compte aujourd'hui le plus grand nombre d'espèces, certaines éteintes tout récemment). Des chiens domestiques ont essaimé en Australie il y a cinq mille ans seulement.

Les canidés ont occupé en Amérique du Nord les niches écologiques que remplissaient dans l'Ancien Monde les hyènes, scindées en espèces coureuses et charognardes (cursorial vs bone-cracking), avec des comportements sociaux similaires. Des trois genres initiaux de canidés (hesperocyoninés, borophaginés et caninés) seul le dernier, élargi récemment (fin du Miocène) a survécu. Il compte deux principaux sous-genres, Vulpes (renards) et canis (loups).

Les hesperocyoninés étaient de petits carnivores ressemblant à des civettes, vraisemblablement omnivores, comptant au menu des invertébrés. Les borophaginés ont connu une évolution convergente avec les hyènes. Ils étaient solidement charpentés, ont développé des espèces de grande taille occupant probablement la position de super prédateurs (illustration de couverture). Le développement des borophaginés est associé semblé-t-il à des espaces ouverts de prairie, comptant une faune d'équidés (Hipparion) et de camélidés. Leur existence s'est entièrement déroulée en Amérique du Nord. Ils se sont éteints à la fin du Pliocène (2 millions d'année)

Les caninés connaîtront une radiation évolutive à la fin du Miocène. Deux orientations vont apparaître, liées à un seuil critique dans la masse corporelle. D'après les auteurs et ceux qu'ils citent, 21 kg est le seuil en-deçà duquel les besoins alimentaires sont assouvis par des proies de dimension réduite (rongeurs, lagomorphes, batraciens, invertébrés). Au-delà de 21kg, il faut passer à des proies de dimension supérieure, bien supérieure aux chiens qui les chassaient; d'où l'adoption privilégiée de la chasse en meute, qui permet aux loups contemporains d'abattre des élans ou des bisons. La divergence loups/renards proviendrait de ce seuil critique, qui a donc des implications comportementales.

L'autre aspect traité, qui m'intéressait beaucoup, mais est un peu superficiel, est celui de la domestication du loup. Les premières traces remontent à 17 millions d'années, mais la recherche est faussée du fait que la morphologie des chiens (museau plus court, orbites plus grandes, ce que l'on appelle des traits pédomorphes - juvéniles) n'apparaît que tardivement, après un processus de sélection. Or la coexistence loup et homme peut être bien plus ancienne, 100 000 ans peut-être, sans que les loups soient passés par une modification phénotypique.

Les auteurs envisagent différentes hypothèses concernant la non-domestication des ours, des félins (survenue il y a seulement 9000 ans), des viverridés, etc. mais ils évacuent la question par une pirouette ("ils ne se prêtaient pas à la domestication"). Ils proposent un certain nombre d'hypothèses qui ont été débattues à partir des années 80 sur l'origine chinoise ou non de la domestication, le fait que celle-ci ait été accomplie une fois, en Eurasie (les hommes ayant franchi le détroit de Behring il y 20 000 ans emmenaient des chiens avec eux, et n'ont pas domestiqué d'espèce locale).

Pour comprendre le processus de domestication, largement envisagée ici comme un asservissement, la reconstitution des campements humains est nécessaire. On suppose que l'amas de déchets issus de la chasse aurait pu attirer des loups, les moins craintifs s'installant à demeure, et finissant de fait par garder le campement considéré comme leur propre territoire. Une telle coexistence a pu se prolonger durant des millénaires avant qu'un processus de domestication (avec modification comportementale) ait eu lieu.

Il me plaît d'imaginer les loups et les hommes partageant les mêmes espaces et les mêmes proies. De fait, ces deux espèces étaient en compétition, et possédaient les mêmes techniques de chasse en meute, avec rabatteurs et tueurs en fin de course. Il me semble qu'une partition des lieux de chasse a pu se produire. J'observe que les humains mâles urinent systématiquement, ou presque, debouts, contre un élément saillant (buisson, pierre, piquet, mur, etc.). J'ignore si cette pratique est générale (je ne le crois pas, Lévi-Strauss raconte que les Nambikwara ou Kaduveo urinaient accroupis en cherchant à amortir le bruit) et surtout si on la retrouve par exemple chez les chimpanzés - j'attends confirmation ou infirmation. Si les humains sont seuls parmi les primates à en user de la sorte, alors on peut penser qu'ils ont calqué leur comportement sur les chiens chasseurs, et ont, comme eux et contre eux, marqué leur territoire. Cette idée m'est venue en lisant le récit d'un éthologue parti étudier les loups canadiens et qui pour sa tranquillité avait uriné en cercle à quelque distance de sa tente: les loups respectèrent ce marquage, et urinèrent de l'autre côté. 

Donc, plutôt que d'envisager un asservissement immédiat, on peut songer d'abord à une coexistence pacifique suivie d'une collaboration. L'adoption de campements communs, avec cette coutume qu'ont les loups de confier les petits, durant la chasse, à des nourrices, a pu provoquer toute sorte de dérives comportementales, chez les loups comme chez les humains. A l'inverse, on peut imaginer que les enfants-loups aient été fort répandus également au paléolithique. Pas de croisement génétique, donc, mais des croisements culturels, des emprunts mutuels fondés sur l'observation, la collaboration, la commensalité. 

Voilà les réflexions que m'inspire cet ouvrage, que je trouve malheureusement incomplet. Je rends par ces lignes hommage au chien nommé Skyros, mort depuis quinze ou vingt ans déjà, qui ne s'est jamais comporté envers moi (et vice-versa) comme un subordonné ni comme un chef de meute, mais juste comme un ami.

Une proposition hérétique

Faisons une proposition hérétique : et si la théorie de l’Inconscient énoncée par Freud était juste dans ses mécanismes, mais fausses dans ses attendus ? Si le complexe conscient/inconscient ne répondait pas à une opposition réelle, qui serait davantage de type formulé/informulé ? Ce que l’on appelle Inconscient devrait alors être requalifié comme : toute pensée non exprimée par du langage, potentiellement rendue manifeste par sa formulation ultérieure. Notre vie mentale, alimentée de perception, de réminiscences, de manques, de projections fantasmatique, se passe fort bien de mots. Pensons-nous réellement avec des mots : « Quelle jolie fille ! » ? Si oui, cette formulation traduit-elle exactement les multiples registres de la pensée, les émotions plus ou moins vives, qui nous portent vers elle et l’accompagnent quelques instants ? Pensons-nous vraiment, ruminant dans un hamac en pleine forêt tropicale : « Je mangerais bien une pizza napolitaine ! », et si oui, est-ce la formulation qui la fait apparaître, ou le souvenir d’un goût, d’une odeur, la vision imaginée de câpres et d’anchois émergeant du fromage ? Il n’existerait pas, sinon dans le rêve, de mécanismes « inconscients » à proprement parler, et la proposition lacanienne selon laquelle l’Inconscient ne parle pas, mais s’exprime par symboles, disant littéralement ce que le langage élève au sens figuré, décrit précisément cette pensée, tout aussi consciente que l’autre, mais autrement plus autonome et difficile à maîtriser. Les lapsus trouveraient ainsi leur explication non dans l’affleurement d’une pensée inconsciente, mais dans le télescopage de deux ordres de pensée, l’une exprimée par le langage, l’autre simplement éprouvée simultanément par le locuteur, signe du brassage permanent des percepts, des concepts et des affects.

 

La distinction homme/animal ne passerait plus, dès lors, par le seul degré d’intelligence mobilisable dans la pensée, mais par la faculté de mise en mots et d’expression partagée que le langage humain rend possible. C’est le partage qui établirait la différence, non le fait de penser. Il serait alors impossible d’affirmer en toute assurance que le langage est la condition de la pensée, et que les animaux en seraient forcément dépourvus : ils en seraient pourvus à proportion de la complexité de leur milieu, de leur mode d’accès aux ressources, et de leur organisation sociale. Dire qu’un guépard est « programmé » pour capturer des gazelles, est à la fois vrai et faux, selon les échelles temporelles et la manière dont nous abordons cette question ; on constatera l’insuffisance du terme si l’on se demande à présent si les goélands sont « programmés » pour prospérer dans les décharges publiques et bouleverser la niche écologique qu’ils étaient supposés occuper.

 

     

Une évolution récente des recherches concernant le langage, la communication et la cognition, repose sur les avancées de la neurologie et de la neurobiologie. On savait, depuis Broca, qu’il existe des centres spécialisés dans la production du langage, situés dans l’hémisphère gauche du cerveau. Mais dans l’hémisphère droit réside d’autres capacités, non verbales : la capacité d’éprouver ce que l’on raconte, d’y associer du sens, c'est-à-dire de faire en sorte que ce que nous disons nous parle. Trois approches vont dans la direction que nous souhaitons explorer : celle de Dan Sperber (1996) sur « la contagion des idées », qui repose sur l’hypothèse de Fodor (1986 [1983]) d’une modularité de la pensée ; l’étude de Jean-Louis Dessalles (2000) concernant les origines du langage, qui écarte la modularité mais entérine l’idée de fonctions spécialisées, tantôt complémentaires, tantôt redondantes, dans le traitement des perceptions ; les ouvrages du neurologue Dominique Laplane (2000 ; 2005) portant sur l’analyse de cas d’aphasie décrits par leurs patients eux-mêmes, qui l’amène à se rallier partiellement à un modèle modulaire de la conscience. En d'autres termes, ce qui semble logiquement impossible est possible de fait : entretenir des raisonnements complexes, poser des relations et organiser des classes de choses, se bercer de souvenirs, caresser des valeurs, tout cela, contrairement à ce qu’affirmait Cassirer, ne serait pas le résultat de « l’énergie vivante du langage », mais une étape préalable à la formulation langagière. Selon Dominique Laplane (2005 :38),

 

« Quand on dit que la pensée non verbale gouverne l’ensemble de la pensée qui comporte normalement le langage, on n’entend pas établir une hiérarchie de valeur entre les fonctions cérébrales. La pensée langagière est la seule complète. Ce qui se dégage, c’est que le module langagier ne peut que mettre en forme une pensée déjà en grande partie formée. (…) Tout le monde s’accorde à considérer que la langue est un code et que le langage est une fonction appelée à en user pour désigner les choses, visibles et invisibles (pensées, sentiments, etc.). Mais un code est fait pour encoder, c'est-à-dire pour inscrire dans une forme conventionnelle des éléments autour desquels une communauté veut communiquer. Or, à quoi peut se référer le langage ? Ou bien directement au monde extérieur, ou bien à nos pensées, qui incluent, bien sûr, notre façon de voir le monde extérieur. »

 

Ces trois approches tendent à démontrer que le langage est à la pensée ce que l’écrit est à l’oral : il fixe, écarte les zones de flou, dissipe les interprétations ambiguës, et surtout, communique la pensée. De même l’écrit fixe le sens, écarte les zones de flou, dissipe les interprétations ambiguës, sacrifiant ainsi l’éventail de sens produit par l’élocution, qui s’accompagne de signes visuels, d’un contexte, d’intonations spécifiques à toute situation d’interlocution. De la pensée à l’écriture se dérouleraient donc un processus d’appauvrissement ou de canalisation des représentations, motivé par les besoins de la communication. Les contenus et représentations mentales, pour être exprimables, devraient payer le prix de cette restriction au profit de leur intelligibilité à autrui. Les expressions faciales et gestuelles, à l’oral, et les écrits jouant sur la polysémie et les assonances, permettraient de compenser cet appauvrissement en redéployant le faisceau des interprétations possibles. Que les capacités des hémisphères droit, où s’élaborent les mondes représentationnel et émotionnel, et gauche, siège du langage articulé, aient coévolué, voilà qui ne fait guère de doute. En revanche, que cette coévolution soit déterminante et déterminée, et que les capacités de l’une n’aillent pas sans celles de l’autre, voilà qui est une autre question. En d’autres termes, que la condition d’une pensée complexe soit la capacité à exprimer verbalement un état émotionnel ou une « situation saillante » (Dessalles, 2000 : 175) est-elle l’unique corrélation qu’il nous soit possible d’établir ?

 

Nous ne pouvons arguer des recherches montrant que la catégorisation chez l’enfant survient avant la capacité langagière, ni à l’histoire d’Helen Keller suggérant qu’une situation d’isolement perceptif ne se traduit pas par l’inexistence d’un monde intérieur – en effet, on pourrait voir en cela le résultat de la phylogénèse humaine, où la coévolution se traduit par une potentialité exprimée ou non dans l’ontogenèse.

 

Cette objection nous oblige à considérer les choses sous un autre angle, en suggérant que la complexité des émotions et des catégorisations ne doit pas être indexée uniquement sur l’expression langagière, mais sur d’autres facteurs déterminants. On pourrait penser à d’autres formes d’expressions, telle l’expression artistique, que nous percevons bien pour ce qu’elle est : la manifestation d’un monde intérieur appréhendable de manière intuitive, aux contours flous mais qui communique une part d’émotion, sans que cette émotion, à aucun moment, puisse correspondre point par point à ce qui a été effectivement exprimé. Nous verrions alors s’ouvrir devant nous le monde de l’esthétique et de son rôle dans le monde animal, depuis les chants d’oiseaux ou les constructions aberrantes des oiseaux jardiniers, jusqu’au goût manifesté par certains éléphants ou chimpanzés à manier le pinceau, jusqu’au moment où ils estiment que le tableau est terminé (voir Lestel, in Prochiantz & Lestel, 2006).

Prenons l’exemple des catégories alimentaires. Les choix opérés par les groupes de chimpanzés en des lieux différents conditionnent l’ingéniosité technique qu’ils mettront à se procurer telle nourriture, et non telle autre qui leur serait pourtant accessible (Frédéric Joulian, séminaire EHESS, 2003). Ces catégorisations ou choix individuels, liés aux hasards de l’existence, peuvent être transmis ou non. On connaît le cas des mésanges ayant appris en peu de temps à ouvrir des capsules de lait par observation mutuelle, ou celui du tigre Gengis ayant inventé une méthode de chasse aquatique, imitée par d’autres tigres du parc de Ranthambore en Inde (Turner & Antón, 1997 : 170). On connaît également les variations comportementales des félins réputés solitaires qui peuvent, en cas de nécessité, s’associer et coopérer en fonction des nécessités de la chasse. Les bandes de lions mâles optent préférentiellement pour tel et tel type de proie (girafe, éléphanteau, ou buffle de Cafrerie) et ces choix auront de fortes implications pour l’organisation de la chasse en elle-même (Idem : 153-154). Bref, les comportements animaux ne sont pas seulement sujets à variations : ils manifestent de l’invention, et des capacités à tirer profit de l’expérience comme de la nouveauté ; l’ontogenèse est aussi une psychogenèse.

Quand on lit, sous la plume de Luc Ferry (1992 : 46) « l’animal est programmé par un code qui a nom ‘instinct’. Granivore ou carnivore, il ne peut s’émanciper de la règle naturelle qui régit ses comportements. Le déterminisme est en lui si puissant qu’il peut entraîner sa mort, là où une dose infinitésimale de liberté à l’égard de sa propre norme lui permettrait sans peine de survivre », on ne sait s’il faut rire, s’indigner ou répondre, car il suffit d’observer, et non de prétendre qu’il n’y a rien à voir, pour discerner la complexité du monde auquel nous avons affaire, et pour lequel il ne saurait exister de réponse définitive et tranchée. On sait par exemple que les lions mâles, s’ils ne participent pas à la chasse, sont prompts à réclamer leur part de l’animal abattu ; or, en cas de pénurie, ces mêmes mâles défendent aux femelles l’accès à la proie tant que les petits n’ont pas eu leur part, le lion lui-même leur cédant son tour, montrant ainsi qu’il évalue les situations et les priorités (Turner & Antón, 1997 : 155). Le cas intéressant d’un héron nous est rapporté par Darren Naish (site Tetrapod zoology, voir ci-contre) : les hérons cendrés sont des oiseaux aquatiques, qui se nourrissent principalement de poissons et de batraciens pêchés dans les étangs et les marais. Une fois la proie capturée, le héron doit assurer sa prise afin qu’elle ne retombe pas dans l’eau. Il peut donc la gober ou, si une manipulation est nécessaire, rejoindre la terre ferme pour éviter de la relâcher par mégarde. Or un héron, vivant en Hollande, s’est spécialisé dans la capture de lapins adultes ; la procédure entière était à revoir, et fut revue : le lapin, capturé sur la terre ferme, est amené à un point d’eau pour y être noyé, puis avalé. Pour y parvenir, sans exclure une démarche par essai/erreur, il faut bien que le héron ait compris la différence entre le système respiratoire d’un poisson ou amphibien et celui d’un mammifère pour accomplir ces gestes de chasse, qui furent plusieurs fois observé chez le même individu. Cela ne signifie pas forcément qu’il existerait là une pensée complexe ; cela témoigne, en revanche, qu’il y a une pensée forgée sur des représentations mentales, et une capacité d’invention assortie aux finalités visées.

Un autre exemple - qui pose également la question des sources et de la manière de les exploiter : il s’agit d’un film amateur que l’on peut consulter sur YouTube ou DailyMotion et qui met en scène des buffles, un crocodile et des lions. Le film dure approximativement cinq minutes : un troupeau de buffle avance en file clairsemée, et se dirige tout droit vers un groupe de lions au repos. En tête du troupeau viennent deux ou trois adultes, suivis par un petit bufflon, l’ensemble du troupeau devant compter une quarantaine d’individus. Les lions réagissent très vite, et quand la tête du troupeau n’est plus qu’à une dizaine de mètres, trois lionnes se lèvent et se précipitent sur le bufflon, qu’elles capturent. Débandade des buffles, qui disparaissent du champ de vision. Les lions poussent alors le petit vers la rivière, sans doute involontairement ; à peine est-il entré dans l’eau que les lions plongent à leur tour et tentent de le remonter ; un crocodile s’en empare à cet instant, et les lions doivent alors sortir de l’eau et conjuguer leurs efforts pour ramener le petit sur la rive ; le crocodile finit par lâcher prise. Enfin la bande de lion, réunie au complet, se met à table. Deux à trois minutes se sont écoulées. Mais le bufflon n’est toujours pas mort, et voilà que le troupeau de buffles, en rang serré, vient les entourer. Les lions les ignorent tout d’abord, mais les buffles, épaule contre épaule, ferment le cercle et commencent, timidement, à charger. Les lions résistent, les charges deviennent alors plus violentes, et finissent par des contacts recherchés, les buffles soulevant les lions récalcitrants, comme s’ils trouvaient progressivement du courage à s’affirmer. Les lions fuient les uns après les autres, le bufflon se relève, rejoint le troupeau, et celui-ci se disperse à nouveau. Ce film est sans coupure et sans retouche. Que s’est-il donc passé dans la tête des buffles pour qu’ils s’engagent ainsi dans une démarche collective inconnue à nos yeux ? Comment se sont-ils communiqué à la fois la décision de revenir en arrière et le courage de mener à bien leur projet ? Car l’intention ici ne peut être mise en cause, ou niée. Ce n’est pas au hasard d’un déplacement que s’élabore une stratégie collective, maladroite dans son accomplissement, mais qui finit par porter ses fruits. Car ce qui frappe davantage dans cet extrait de film, ce n’est pas tant la résolution des buffles, indémontrable en tant que telle. Ce qui tend à la démontrer, c’est précisément la timidité qui l’accompagne, comme si les buffles, en fin de compte, n’étaient pas très sûrs d’eux, de leur tactique, du résultat escompté. Après, c’est affaire de bagarre ; mais avant, il y a un monde qui nous échappe dans ses tenants et ses aboutissants.

Les exemples sont multiples. Mais on pourrait approfondir le champ de la réflexion en s’attaquant à ces termes au contour flou, dont l’usage se fait par défaut, alors que le signifiant est irréductible à un individu ou une situation donnés. Je pense à ce que nous appelons amour, amitié, et deuil. L’anthropologie, qui sait si bien se pencher sur des concepts sociaux tels le mariage, les funérailles, les alliances, rechigne à s’emparer de ces trois termes, car les émotions qu’ils recouvrent ne peuvent être éprouvées qu’intimement. On en laisse généralement l’étude aux psychologues et l’usage aux poètes, comme si seule une démarche esthétique était susceptible de correspondre à ce qui est éprouvé, ou de faire correspondre des mots, un ensemble d’images et représentations verbalisées, à ces domaines propres à l’émotion. On peut se pencher sur le traitement social de l’amour, de l’amitié, ou du deuil, dans leurs manifestations rituelles (marcher bras dessus bras dessous, aller boire un coup ensemble, assister à un enterrement), mais on n’ose guère s’aventurer au-delà, et questionner ces phénomènes qui sont pourtant au fondement même de l’organisation sociale : la vie de famille, les réseaux d’alliance et de coalition, l’attachement et l’affection qui se manifestent après la mort de quelqu’un et soulignent en creux l’importance d’un être au sein d’un groupe d’individus – une famille, une bande d’amis. Et c’est bien parce que ces trois phénomènes se situent en-deçà de la verbalisation qu’ils forment un socle pour toute nouvelle approche des comportements animaux sous l’angle anthropologique. Il n’est pas question ici de développer une étude sur le sujet, puisque mon intention est purement programmatique.

 

Mais je donnerai un exemple de notre moyen d’accès à des émotions éprouvées par des êtres différents, qui n’ont pas le même registre d’expression faciale que le nôtre et sont donc plus difficilement déchiffrable à nos yeux.

 

Il s’agit des éléphants, ou plutôt des troupes d’éléphants observés par Cynthia Moss et Joyce Poole dans le Parc National d’Amboseli au Kenya. Toutes deux rapportent des scènes similaires, ainsi de Moss (1988 : 270-271) :

 

« Unlike other animals, elephants recognize one of their own carcass or skeleton. Although they pay no attention to the remains of other species, they always react to the body of a dead elephant. (…) When they come upon an elephant carcass they stop and become quiet and yet tense in a different way from anything. First they reach their trunk toxard the body to smell it, and then (…) begin to touch the bones, sometimes lifting them and turning them with their trunks. They seem particularly interested in the head and tusks. They run their trunk tips along the tusks and lower jaw and feel in all the crevices and hollows in the skull. I would guess there are trying to recognize the individual. On one occasion I came upon the carcass of a young female who had been ill for weeks. Just when I found her, the EB family (…) came into the same clearing. They smelled and felt the carcass and began to kick at the ground around it, digging up the dirt and putting it on the body. A few others broke off branches and palm fronds and brought them back and placed them on the carcass.” 

 

Poole (1996 : 157-158) rapporte quant à elle des cas d’éléphants appliquant ce traitement funéraire à des humains morts ou endormis.

 

Moss poursuit sa description en évoquant la scène suivante:

 

« Recently one of the big adult females (…) died and we collected her jaw after a few weeks and brought it to the camp. Three days later her family happened to be passing through camp and when they smelled the jaw they detoured from their path to inspect it. One individual stayed for a long time after the others had gone, repeatedly feeling and stroking the jaw and turning it with his foot and trunk. He was the dead elephant’s seven-year-old son, her youngest calf. I felt sure that he recognized it as his mother’s.”

 

Ces descriptions parlent d’elles-mêmes, et l’on comprend aisément qu’un discours behaviouriste n’eût pas su en rendre compte, et les eût probablement ignorées. J’ai placé en gras certains fragments afin de porter mon attention sur la manière dont Moss appréhende la scène et la restitue : son propos est émaillé d’affirmations de subjectivité telles que they seem, I would guess, I felt sure… Ces incises répétées traduisent bien entendu le fait qu’il est impossible, en l’état actuel de nos connaissances, de prétendre à un discours objectif portant sur la subjectivité d’un animal. Cela n’invalide nullement le discours ni sa portée scientifique, car Moss démontre par ses observations qu’une telle subjectivité existe, et que la lecture la plus plausible, étayée par l’ensemble des données réunies par les chercheurs d’Amboseli, est celle d’une conscience de la mort et de l’absence d’un être précis, manifestée par un trait comportemental particulier. Décrivant l’attitude d’une femelle ayant mis bas un éléphanteau mort-né, Moss comme Poole emploient le terme mourning, que l’on pourrait dire frappé d’anthropomorphisme. Mais employer un autre terme – il eût d’ailleurs fallut en forger un – que celui de « deuil » pour décrire une telle situation nous renvoie à la binarité lexicale proximité/amour dont la fonction première n’est pas de décrire mais « d’élargir le fossé », selon la formule de Midgley (1994 : 38). L’argumentation adoptée par Moss est parcimonieuse, et c’est par l’usage de termes anthropomorphes qu’elle parvient à rendre compte de scènes autrement indéchiffrables.

Cela nous amène à la proposition suivante : l’empathie du chercheur avec les êtres qu’il observe, loin d’être un obstacle à une juste compréhension des phénomènes, est une condition sine qua non du déchiffrement. Seule une approche intuitive, fondée sur une intimité gagnée par la patience et l’effort, est susceptible de produire un résultat sous les formes d’un savoir cumulatif. Cela vaut pour la pratique ethnologique sous sa forme participante, où la subjectivité de l’ethnologue, formellement évacuée dès l’introduction (lorsque, selon la tradition académique, sont décrites les conditions de terrain), est constamment réaffirmée par des je pense que, je suis persuadé que, il semble bien que, tout comme le fait Cynthia Moss. Exemplaire à cet égard est le chapitre introductif des Lances du crépuscule, de Philippe Descola (1993 :57), qui met en scène l’ethnologue face à des Jivaros dont il ne maîtrise pas encore la langue. S'il met l’accent sur le caractère incongru de la scène, l’auteur ne parvient toutefois pas à la rendre totalement opaque, puisqu’il ne cesse, bien évidemment, de déchiffrer ce qui l’entoure dans la mesure de ses moyens (et par l’éclairage rétrospectif de ses connaissances ultérieurement acquises) :

 

« Le regard attentif que nous portons sur nos hôtes nous est bien évidemment retourné avec constance et ce petit jeu d’observation réciproque connaît sa trêve à la tombée de la nuit. Les enfants, en particulier, cessent de nous espionner en commentant nos moindres faits et gestes par des chuchotements étouffés dans les rires. Ils sont pour l’heure trop occupés à chasser des grenouilles avec un petit tube de bambou muni d’un piston (…). On entend leurs hurlements de joie dans les taillis lorsqu’ils réussissent à atteindre une de leur cible. Senur leur crie « Attention aux serpents ! » puis grommelle (…) maudissant probablement leur inconscience face aux dangers de la forêt. (…) Sans doute fatigué par sa journée de chasse, Wajari ne paraît pas ce soir disposé à veiller. »

Il s’agit là bien sûr de procédés stylistiques visant à préparer le lecteur à un dévoilement progressif de l’univers des Ashuar. Mais on peut voir s’établir un mouvement de balancier entre interprétations clairement subjectives (probablement, sans doute, paraît) et d’autres, présentées comme des certitudes (bien évidemment ; nous espionner en commentant nos faits et gestes ; lorsqu’ils réussissent) alors qu’elles sont aussi le résultat d’un déchiffrement du même ordre. Comment l’ethnologue, découvrant un monde et un langage inconnus, peut-il affirmer que des hurlements sont « de joie », que des chuchotis concernent « ses faits et gestes », et que la chasse qui se déroule est une chasse à la grenouille, dont il décrit le procédé et les épisodes alors qu’il est supposé être assis devant un feu de camp ? On le comprend, la scène est « lisible » pour l’ethnologue, en dépit de ses limitations initiales, du simple fait qu’il connaît intuitivement le comportement enfantin, qu’il sait distinguer un ton agressif d’un cri de joie, un grommellement d’un ton fatigué, etc. Nous suggérons donc que l’approche intuitive est de fait une approche obligée dès lors que nous avons affaire à des êtres animés, doués de conscience et de subjectivité. Cette attitude va tellement de soi en anthropologie qu’on ne la relève même pas ; en revanche, on en fait un grief permanent aux études éthologiques qui font l’économie d’un double système lexical et parlent de tristesse lorsque c’est de tristesse qu’il s’agit, ou de deuil, de chagrin, d’amour, de haine, car une interprétation subjective est la seule qui permette de décrire des états subjectifs. C’est la familiarité avec un ou des individus d’une espèce animale donnée qui validera l’intuition que nous avons de ses sentiments et de ses intentions.

Considérons par exemple la scène suivante, cette fois tirée de l’ouvrage de Joyce Poole (1996: 156-157), co-équipière de Cynthia Moss :

 

“One of the ranch herders was out with the camels when he came upon a family of elephants. The matriarch charged and struck him with her trunk, breaking one of his legs. When the camels returned their boma that evening without their herder, the alarm was raised. Early the next morning, a team of trackers was sent out to search for the man. They found him propped up against a tree, a lone female elephant standing over him. The search party tried to frighten the female away, but she charged the men and chased them off. (…) Assuming that she was extremely dangerous, Colin [ranch manager] reluctantly prepared to shoot her. As he raised the rifle to fire, the injured man shouted for him to stop. Colin resorted to shooting over the elephant’s head, finally driving her away (…). The herder related that, after the elephant had struck him, she ‘realized’ that he could not walk and, using her trunk and front feet, had gently moved him several meters and propped him under the shade of a tree. There she stood guard over him through the afternoon, through the night, and into the next day. Her family left her behind, but she stayed on, occasionally touching him with her trunk.”

 

Nous nous trouvons devant un cas de figure similaire à celui que décrit Moss. Par un effet de miroir, l’empathie, ou l’intuition de ce qu’éprouve autrui, semble se trouver du côté de l’éléphante, qui protège l’homme qu’elle a blessé. Afin de pousser plus loin l’analyse de la scène, et en fonction de la convergence d’autres épisodes relatés, nous pouvons poser comme étant plausible que l’éléphante en question, face au dilemme de poursuivre son chemin avec sa troupe ou de rester au côté de sa victime, choisit cette dernière option. Pourquoi ? Parmi l’éventail de réponses possibles, depuis l’instinct maternel dévoyé jusqu’au sens de sa responsabilité envers l’homme diminué, il nous faudra opter pour celle qui s’intégrera le mieux dans un système social où la mort, la souffrance, la maladie, constituent des problèmes au sens philosophique du terme. Parler d’instinct à propos de l’ensevelissement partiel d’un cadavre équivaudrait à ne rien dire et à ne rien expliquer. Les deux scènes que nous citons à propos du comportement des éléphants forment système : considérées séparément, toute explication serait bonne à prendre, y compris la plus réductrice ; considérées ensemble, elles traduisent une cohérence dans l’attitude des éléphants vis-à-vis des êtres malades, morts ou blessés, attitude proche de la nôtre (du moins occasionnellement la nôtre).

 

Que prétendons-nous apporter ici ? Laplane (2005 : 38) rappelle que le langage est un code, et qu’à ce titre il sert à encoder des signifiés sous forme de signifiants, partant du principe que tout code nécessite un support. Comment appréhender des signifiants qui se manifestent par des attitudes, et non par un code langagier ? Le deuil est un exemple d’expérience vécue profondément qui ne trouve pas aisément d’expression, y compris chez les humains. L’objet – ou signifié – du deuil est un signifié qui ne se trouve plus dans la réalité. S'il persiste, c’est sous la forme de représentations mentales, avivées ou non par des signes extérieurs. Au niveau représentationnel, seul le signifié existe nécessairement. Le phénomène du deuil est particulier en ceci qu’on ne peut dire le manque, sinon sous forme de périphrases (« Voilà vingt ans que vous m’avez quitté, Madame, et les draps ne sont pas encore froid », écrit Pascal Quignard dans Tous les matins du monde). Mais ce manque est habité, peuplé d’images, de réminiscences, de gestes inaccomplis, d’intonations, d’éclats de voix, d’odeurs, de traces, d’objets. L’expérience la plus intense, la plus profonde que nous puissions avoir d’autrui, avec l’amour, et de notre être au monde. Car le manque nous dit que nous sommes à la fois entier et en état de carence, qui ne peut s’exprimer que par des paroles convenues (je l’aime, elle me manque, etc.). Il s’agit d’une expérience individuelle intense, et pourtant l’universalité du sentiment est connu, et est appréhendable intellectuellement : nous reconnaissons ainsi des manifestations de deuil chez autrui sans pour autant l’éprouver car il ne peut s’éprouver qu’intimement. Mais nous sommes aptes à compatir à plus ou moins haut degré. Voyant quelqu’un pleurer parce qu’il a perdu un proche, nous ne répondons pas « toute chair est mortelle » ; nous l’enlaçons et prononçons des mots de consolation qui valent par l’intonation que l’on y met.

 

En évoquant ainsi le deuil, la compassion, le sentiment protecteur vis-à-vis du plus faible, nous cherchons à souligner le fait que c’est en ces termes, empruntés à la psychologie empirique, que nous pouvons pénétrer l’attitude des éléphants décrits plus haut. Non qu’ils leur soient applicables en l’état ; ce que nous suggérons est que ce n’est qu’à partir d’un tel cadre qu’une démarche approfondie peut se déployer.

Ecocide

Je suis en train de lire le livre de Franz J. Broswimmer, professeur à l'université de Hawaï, Ecocide, publié en 2003 aux éditions Parangon. Pas une très bonne maison : peu de soins dans la mise en page ni dans la présentation.

Ce livre retrace le parcours de l'espèce humaine en analysant toujours le résultat en termes de faune et d'environnement. Depuis les chasses aux mastodontes et aux bisons précipitant des troupeaux entiers du haut de falaises, laissant pourrir des dizaines d'individus, jusqu'aux "grandes civilisation" babyloniennes ou athéniennes, laissant les terres imprégnées de sel ou des montagnes dénudées par l'érosion...

Bien sûr, on est tenté de repenser notre histoire en termes d'histoire naturelle. Notre comportement fut toujours celui d'une espèce invasive - à preuve, la faune africaine a souffert moins d'impact que lcelle des autres continents du fait de notre expansion. 85% de la mégafaune australienne (espèces de plus de 45kg), 70% de celle d'Amérique du Nord, 80% de celle d'Amérique du Sud... Ces chiffres donnent le tournis. Comme si ce que nous appelons notre intelligence, vue de l'extérieur, était en fait une capacité que nous ne maîtrisions pas.

Appellerions-nous intelligence la grande habileté déployée par un architecte pour promouvoir l'effondrement de ses constructions ? Appelons-nous intelligence les ruses déployées par un alcoolique pour s'approvisionner en alcool ? Ou pour un joueur invétéré, l'obstination qu'il met à contourner les interdictions des casinos, des banques, le désespoir de sa famille ?

Nous agissons avec intelligence pour ce qui est de nos intérêts immédiats. Mais depuis que l'homme est l'homme, la survie de notre espèce est due, non seulement à notre capacité à inventer des solutions face à de nouveaux problèmes, mais aussi à la générosité de la nature qui a jusqu'ici pu subvenir à nos besoins, un peu comme si elle découpait des lambeaux de sa chair vive pour nous alimenter. Les autres espèces, tant animales que végétales, ont payé.

Face à cette dynamique irrésistible, on peut se demander s'il y a lieu de réagir. Les voix appelant à la mesure, sans doute, n'ont jamais manqué. Et ne furent jamais écoutées.

A observer la multiplicité des individus, chacun possédant sa logique, ses tactiques d'évitement de penser, on peut se dire bien sûr qu'il est parfaitement inutile de pousser un énième cri d'alerte. Si l'on ramène le taux d'extinction des espèces à notre démographie,on découvrira peut-être que le ratio population humaine/taux d'extinction n'a que peu varié. Serions-nous dès l'origine une espèce vouée à l'extermination des autres vivants ?

Je vais finir par croire en notre solitude, en notre puissance irrésistible, un peu comme si un groupe de guerriers Yanomami faisait face à la grosse Bertha ou à un sous-marin atomique. Les autres n'étaient pas de taille : voilà la conclusion que l'on pourrait tirer. Mais en tout cela nous nous sommes comportés comme si nous n'étions que de passage sur cette Terre. Des pique-niqueurs peu scrupuleux laissant des papiers gras, vidangeant leur véhicule dans le ruisseau d'à côté, puis flanquant le feu à la forêt.

Promenons-nous dans les bois...

Promenons-nous dans les bois et tendons l’oreille : les chants d’oiseaux sont ponctués de détonations. On se croirait en zone de guerre.

 

La faune sauvage est maltraitée en France. Pour elle n’existe pas de trêve hivernale. Quand la vie est dure à mener, la nourriture difficile à trouver, les forêts sont parcourues de bataillons de chasseurs accompagnés de leurs chiens. Les zones non anthropisées rétrécissent. A mesure qu’elles rétrécissent et que les survivants se regroupent, les voilà plus aisés à tirer.

 

Et nous avons été habitués à penser que cette situation était normale, habitués à croire que les chasseurs « régulaient », suivaient des « plans de chasse », et nous perdons de vue que la situation de la faune sauvage en France est dramatique, à cause de ces millions d’hommes déversant du plomb dans les sous-bois, qui « gèrent » les survivants, les populations reliquats, et l’opinion publique ignore ce qu’il en est réellement, intoxiquée par le discours bienveillant, traditionnaliste, des médias, qui fondent à la vue de bottes boueuses et de convivialité.

 

Ceux-là qui ne font pas l’objet d’une chasse « sélective » sont traités en nuisibles – soit l’essentiel de la faune de micro-mammifères, martres, fouines, putois, blaireaux, loirs, lérot, lérotin, et bien sûr, les renards. A ceux-là sont tendus des pièges toute l’année, en toute légalité. Sans compter les oiseaux… Pies, choucas, étourneaux, et même les hirondelles de fenêtres qui disparaissent de nos villages.

 

La France : plus vaste pays d’Europe. Mais à considérer la biodiversité française, en dépit de ceux qui proclament que 20% du territoire est boisé, le tableau est bien sombre. Considérons les extinctions locales, c'est-à-dire ces espèces qui ont disparu du territoire national, ou de la majeure partie du territoire, ou qui ne forment plus que des populations reliquats. Les prédateurs furent toujours et avant tout autre dans la ligne de mire des chasseurs et des éleveurs, cela en dépit du bon sens, et contre les intérêts des agriculteurs : ours, loup, lynx, chat sauvage, vison d’Europe, loutre, hibou grand-duc, grand corbeau, balbuzard fluviatile, aigle royal, faucon pèlerin, et j’en oublie. A ceux-là revenait de réguler les populations de cerfs, de chevreuils, de sangliers, de chamois, mais aussi de rongeurs, d’oiseaux…

 

La disparition des prédateurs aurait dû permettre un essor de la faune sauvage. Mais cela n’est vrai que des espèces « gérées » (cerfs, chevreuils, sangliers), et des espèces introduites, comme le lapin, le ragondin. Car l’essentiel de la faune non carnivore est en déclin, et bon nombre d’espèces ont disparu également ou voient leurs populations singulièrement réduites : auroch, bison d’Europe, bouquetin des Pyrénées, mouflon, castor, lièvre, outarde, coq de bruyère, tétra lyre, alouette, faisan, perdrix, caille des blés, j’en passe et j’en oublie, et je n’ose même penser à la faune aquatique, habitants de marais ou d’estuaires, et les poissons, enfin, ayant à surmonter des pollutions permanentes ou intermittentes, les introductions incontrôlées par les pêcheurs du dimanche (perche soleil, écrevisse américaine).

 

Nombre de chasseurs prétendent, par respect pour la faune locale, se contenter de faisans et perdrix d’élevage : bien sûr, ils n’ont rien laissé sur pied. De quoi se prévalent-ils ? Du fait qu’ils sont armés, qu’ils ont un pouvoir de nuisance, et qu’ils sont des électeurs. Or à la réduction drastique des habitats vient s’ajouter cette pression permanente et indiscriminée – car les chasseurs font-ils bien la différence entre un ours et un sanglier ? La preuve est faite que non ; que dire alors d’un oiseau protégé ? La faune sauvage s’enfuit du plus loin qu’elle voit un homme – le promeneur est donc sûr et certain qu’il ne montrera aucun animal, même de loin, aux enfants qu’il voudrait sensibiliser à la vie sauvage.

 

Les lotissements étendent leur emprise : on ne songe là qu’à empoisonner les mammifères qui s’approchent des caves, les oiseaux qui s’approchent des arbres fruitiers, et l’on tue les souris, les insectes, et l’on déverse du désherbant, de la poudre à limace, du dératisant, des anti-taupes, les entrepreneurs à déverser leurs gravats et leurs produits toxiques dans des carrières revitalisées qu’ils achèvent de meurtrir. Que reste-t-il ? Quel espace accorderons-nous à ces animaux qui ont, comme nous, traversé les âges glaciaires, dont nous envahissons les derniers retranchements, dont nous couvrons les habitats d’aires commerciales, de zones industrielles, d’autoroutes, de parkings, et estimons en plus qu’il nous faut à tout prix parcourir ce qui reste de long en large, tonitruant, chassant, pétaradant, optant pour le hors-piste, la randonnée, et jouant à nous faire peur quand nous empiétons sur le territoire des ultimes ours et de loups-revenants ?

 

Si le lien de la majeure partie de la population avec ce que nous appelons la nature et les bêtes est tranché (le lecteur connaît-il tous ces animaux que j'évoque, qui sont pourtant - ou étaient - familiers de nos campagnes ?), s’il n’est plus possible de secouer nos enfants trop pris par les émissions qui leurs sont destinées, alors décrétons que certains espaces seront définitivement alloués à leurs occupants primitifs. Restreignons la chasse, et en particulier celle qui consiste à canarder des oiseaux épuisés par de longues migrations, chassés de jour comme de nuit dans les zones qu’ils traversent.

 

Nombre d’entre nous « ne sont pas contre » la protection des tigres ou des gorilles. Autant dire qu’ils s’en fichent. Que diraient-ils alors du crapaud sonneur ou des visons d’Europe ? De l’outarde ou du coq de bruyère ? Du chat sauvage ou du lynx ? Ainsi va le grand massacre : des préfets autorisent les déterrages de blaireaux, publient consciencieusement chaque année des listes de nuisibles. De braves rurbains éliminent toute trace de faune et flore originelles. De sympathiques promoteurs quadrillent le territoire et voient des lotissements, des marinas, des parcours de golf, et des présidents de conseils généraux veulent « désenclaver » des zones qui n’ont jamais été reliées à rien, c'est-à-dire faire émerger de nouvelles zones d’activités fondées sur le néant, des Vulcania et autres projets absurdes, donnant quatre cents emplois puis s’effondrant. Mais le mal aura été accompli.

 

Nous vénérons les vieilles pierres, les protégeons, elles sont les hauts-lieux justifiant les parcours touristiques. Stèles, monuments, églises, qui pourtant ne vivent pas, ne souffrent pas, et cela nous le sanctuarisons. Mais le reste ? Ce qui vit, ce qui souffre, ce qui se débat dans un espace toujours plus restreint ? Cerfs harassés venant se réfugier dans les maisons, tués à l’arme blanche dans jusque dans la cuisine – le propriétaire n’est pas consulté. Sangliers pourchassés traversant les autoroutes, renards, faucons, chouettes et hiboux venus se dissimuler en ville, là où enfin ils trouvent la paix, à défaut de nourriture. Insectes disparaissant – combien en trouvait-on il y a trente ans, écrasés sur nos pare-brises ? Aujourd’hui, rien ou presque. Et les oiseaux insectivores, que deviennent-ils ? Et la pollinisation, comment se fera-telle ?

 

Pourquoi ne pas inverser la logique ? Pourquoi ne pas respecter, au premier chef, les traités internationaux concernant la biodiversité, en cessant de maintenir sous perfusion des zones désertées, en ne les revitalisant pas avec des méga-projets fous et furieux, en limitant les espaces urbanisés, en concentrant l’habitat rural, en proposant, plutôt que de nouvelles autoroutes, des corridors biologiques reliant entre elles les zones à peu près préservées ? Laissons renaître les cycles naturels, apprenons à aimer ce qui nous entoure plutôt qu’à le pulvériser, nous nous en porterons mieux, et serons mieux placés pour peser lorsque des négociations vitales pour l’humanité entière s’annonceront.