ANTHROPOPOTAME

Quai Branly

Je reviens d'une conférence d'Eduardo Viveiros de Castro au Musée du Quai Branly, conférence sur le post-structuralisme.

C'était la première fois que je le voyais en chair et en os, il est vif, drôle, son français est excellent, le public était choisi - on se serait cru dans l'équivalent scientifique du salon des Guermantes, et Viveiros parla deux heures devant un public mi-conquis, mi-somnolent, des implications de la pensée de Deleuze et Guattari pour la science anthropologique. Il a longuement évoqué Latour, Stengers, et Tim Ingold, pour lequel je nourris une admiration proche du fanatisme. Je buvais du petit lait en écoutant Viveiros réclamer une anthropologie symétrique, anthropologie de réseau ou de collectif, intégrant l'humain et le non-humain (c'est le sujet de l'article que j'ai soumis à L'Homme), expliquant au passage que le rôle de l'anthropologie est de prendre au sérieux ce que d'autres cultures nous disent, quand il a soudain viré de bord pour se consacrer à Leibniz.

A la fin, n'y tenant plus (je suis ce genre de parasite qui pose toujours des questions en fin d'exposé), je lui ai posé la question suivante: "Si vous estimez, comme Ingold, que si les Indiens considèrent les animaux sont des personnes, c'est tout simplement parce qu'ils sont effectivement des personnes, pourquoi, dans l'optique "symétrique" dans laquelle vous vous placez, vous référez-vous à Leibniz plutôt qu'à Jane Goodall?"

"Eh bien, répond-il, c'est parce que je diverge d'Ingold sur ce point. Quand les Ojibwa disent à Ingold que les animaux sont des personnes, Ingold les croit, en fait Ingold veut les croire. Moi je ne les crois pas, car il ne s'agit pas de croyance, mais de ce qui est pensable. Le fait que les animaux soient des personnes ou non n'a tout simplement aucune importance."

Cette réponse m'a laissé perplexe. Jusqu'où peut-on aller dans un cadre théorique appelant aux réseaux, aux symétries, au Parlement des choses, et quand on les a devant soi, déclarer que l'exercice de facultés intellectuelles valent en soi et non pour un programme? Comme si l'on décrivait l'existence d'une vie extraterrestre et quand des extraterrestres débarquent, on déclare qu'ils ne sont pas intéressant car pur phénomène, hors-cadre théorique?

Nous sommes rentrés à pied, dans le froid, je vais préparer des spaghetti bolognaise pour le dîner de ce soir (pardon Veggie), et je ne me satisfais pas de cette réponse. Si la science anthropologique telle que la conçoit Viveiros est un jeu d'intelligence et de perspectives dans la lignée d'Agatha Christie, alors je refuse de suivre, aussi stimulant que soit l'exercice.

Au passage : tandis que nous cheminions, V. et moi, je lui ai annoncé que je soutiendrais l'HDR en mai ou juin - pensant trouver en elle une oreille attentive comme l'avait été la mienne avant sa soutenance. Elle s'est exclamée, réjouie : "J'espère bien qu'à ce moment là je serai au Brésil!" Dire que l'on me trouve souvent grossier...

Une journée productive

Une journée productive à Neverland où je surveille des examens. Lever à cinq heures, arrivée à 8h30. La collègue qui devait m'épauler n'a trouvé personne pour garder ses enfants. A neuf heures je distribue les sujets aux 1ère année ; une étudiante s'exclame : "Mais c'est quoi ça, je n'y comprends rien, on n'a jamais vu ça! Ca vous fait rire?" Je lui réponds que non, que cela ne me fait pas rire, mais que j'ai consacré deux cours à ce thème palpitant qu'est le Brésil du XVIIIe siècle. Ils sont soixante dans la salle, ils étaient systématiquement moins de quarante en cours. Je sais déjà que le tiers d'entre eux va rédiger des tartines de hors sujet.

Dans la première demie-heure, les tire-au-flanc me rendent leur copie sans un regard. J'ai de moins en moins de sympathie pour ces étudiants qui s'autorisent la désinvolture ou l'insolence parce qu'ils ont décidé d'abandonner. A l'un d'entre eux je demande: "Pourquoi n'avez-vous pas assisté aux cours?" Il me parle de problèmes familiaux et conclut "C'était plus important que d'assister à votre cours". Je ne sais quelles idées ils se font de l'utilité des études, de leur propre avenir. Ils doivent penser que c'est à nous d'exiger quelque chose, et à eux de concéder quelques instants de présence, quelques minutes de révision.

A mesure que les heures passent les visages se font plus souriants: ce sont les étudiants assidus et qui ont en plus révisé. Un petit groupe m'attend à la sortie. Fallait-il parler de l'Indépendance, de 1822 ? Pouvait-on évoquer la culture de la canne, même si le sujet était le commerce de l'or ? Fallait-il, sur la copie, sauter des lignes, ou ne pas en sauter ?

Dilemme

Aujourd'hui je fais face à un dilemme :

Les candidatures pour le CNRS expirent ce soir à minuit. Dans le même temps, mon frigo est vide. Dois-je boucler mes titres &travaux et mon projet de recherche ou aller faire des courses au Monoprix pour m'empiffrer de chocolat? Doit-on toujours privilégier le long terme (une carrière au CNRS) sur le court terme (manger une tablette de crunchy crunch) ?

Une remarque à propos de Sean Penn et son film Into the wild, vu avant-hier soir - histoire d'un jeune diplômé qui décide de partir, brûle ses derniers dollars, abandonne sa voiture et s'en va hiverner en Alaska, où il finit par mourir d'inanition. Deux remarques plutôt.

La première, c'est qu'on est moins surpris, à voir ce film, de constater que les Indiens que j'ai connus pensaient essentiellement et sans arrêt à la nourriture - y aura-t-il de quoi manger? A quelle heure mangerons-nous? Prenons quelques poissons de plus. Ils nous ont laissé sans manger. Etc. Dans un milieu où l'accès à la nourriture exige un effort physique, le moindre affaiblissement entraîne l'inanition progressive par impossibilité de s'en procurer. C'est d'ailleurs pourquoi les épidémies de variole ou de grippe ont eu un tel impact sur les populations indigènes: tout le groupe étant affaibli, il n'était plus possible de parcourir les quelques kilomètres menant aux abattis, ni d'aller chercher de l'eau, ni de chasser, etc.

La deuxième remarque, c'est que mon frère aîné et moi aurions pu opter, très jeunes, pour une vie dans les bois, comme Thoreau. Eh oui, nous avions 6 et 8 ans, et depuis plusieurs heures nous chantions à tue-tête "à la pêche aux moules-moules-moules" dans la voiture (et mon frère chantait horriblement faux). Ma grand-mère et ma tante, excédées, nous demandèrent si nous voulions qu'elles nous abandonnent dans la forêt que nous traversions. "Bien sûr!" répondîmes-nous. Car nous pensions pouvoir survivre dans les arbres, mangeant des glands et des châtaignes, fabriquant des cabanes, chassant à l'arc et à la flèche. Nous en parlâmes entre nous dans la voiture, et notre enthousiasme ne faisait que croître. "Arrêtez la voiture ! On veut descendre, on va vivre dans la forêt".

"Mais que ferez-vous tout seuls, en hiver, sans votre Mamie?" L'idée était attristante, mais l'appel de la nature sauvage était encore le plus fort, jusqu'à ce que mon frère se mette à pleurer. Il ne voulait plus fabriquer de cabane et de piège. Ma tante me demanda si je voulais vraiment descendre, et rester seul. Abandonné par mon frère, je me mis à pleurer aussi. Adieu la forêt, adieu les bois. Et voilà pourquoi j'ai grandi parmi les hommes.

A mes lecteurs

Voilà quelques jours déjà que les souhaits fusent. Comme c'est la première note de janvier, il faut tout de même marquer le coup, et il neige dehors, l'hiver pelotonné autour de la maison.

A Evelyne, Narayan, Fantômette, Cécile, Le Piou et Madame Piou, Mouton et Bergère, La Taupe, Tom Roud, Tschok, Veggie, Dr CaSo, une superbe année 2009, pleine d'énergie, pleine de courage et de défis à relever! Une bonne santé mentale!

Voilà pour mes lecteurs réguliers et manifestes, mais j'apprécie bien sûr les passants anonymes, que je salue!

Je ne suis pas allé à New York pour voir New York, mais pour voir ma petite soeur. J'ai quarante ans et elle 34, et je me suis rendu compte qu'une grande partie de sa vie m'avait échappé. Et mon beau-frère avait toujours pensé que je les ignorais, trop pris par mes affaires sentimentales. Nous avons passé douze jours ensemble, presque 24h sur 24, allant faire les courses, au cinéma, à un dîner à Chinatown, au restaurant sur Columbus Avenue, ou boire un verre au coin de la rue.

J'étais triste de partir, dans la Lincoln qui suivait la route brumeuse des cheminées d'usines, jusqu'à Newark. A présent je regarde les photos de ma petite soeur, et je me dis : c'est impossible, elle doit avoir vingt ans.

Chinatown

 

   

 

 

 

 

 

Bonne année 2009 !

      

Réveillon

La journée est avancée en France, ici c'est le matin, je m'apprête à sortir pour faire quelques courses de réveillon (truites, champignons, asperges vertes). Mes lecteurs bien-aimés sont probablement de retour chez eux, chargés de sacs et de paquets.

Ma soeur propose que nous sortions à minuit à Central Park, où sont programmés des feux d'artifice. Mais il neigeotte et le temps est à la bise.

Ces derniers jours j'ai parcouru Manhattan en long, en large et en travers. Longue inspection de Chinatown et ses poulets suspendus, les tortues attendant qu'on les plonge dans l'eau bouillante, et les poissons à demi morts de soif.

Lu, allé au ciné. J'ai parcouru "L'élégance du hérisson" et en suis ressorti furieux. La prétention de qui hiérarchise les valeurs, de qui prétend détenir le VRAI goût, le VRAI art, les autres n'étant qu'un ramassis de snobs et d'incultes. Les valeurs de la culture et du savoir sont un système comme un autre, et ce roman affirme avec éclat qu'elles prêtent autant au snobisme et à la discrimination de qui ne les partage pas que les valeurs de l'argent et du succès matériel. Cela avec le style appliqué du normalien de base (Barbery en est-elle?).

Vu le film Marley & me avec Steven, je ne crois pas qu'il sortira en France. L'histoire d'un couple dont la famille se construit autour d'un chien. Nous sommes sortis de là troublés: les acteurs (Owen Wilson et Jenifer Aniston) laissaient présager une comédie sentimentale, or le film était hyper réaliste, pas vraiment drôle, et bien sûr tant Steven que moi avons évoqué Darlingo à peine avions-nous posé le pied dehors.  Ce chat formait un pilier autour duquel les relations familiales se structuraient. Lui mort, tout était à reconstruire, travail d'autant plus ample qu'il est mort à vingt ans - 20 ans c'est long dans la vie d'une famille.

Pas de nouvelles de France. Toujours en tête ces derniers mois de 2007 avec mon ex. Amour fou dérivant vers l'hostilité, l'insupportabilité réciproque. L'amour est une affaire compliquée, mille histoires personnelles convergent vers un individu précis puis se diffractent quand sa personnalité ressurgit et que les rayons cessent de le traverser. 

J'oubliais une chose importante: j'ai acheté un pantalon. Comme je ne renouvelle ma garde-robe qu'une fois tous les cinq ans, c'est toujours un instant solennel, d'autant que la coupe et la couleur de la pièce de vêtement orienteront mes achats futurs. J'ai donc paradé à la maison avec ce pantalon noir moelleux en coupe étroite, ma soeur approuvant, regrettant que je n'aie pas, par la même occasion, acheté des chaussures, puis je me suis baladé en ville pour montrer mon pantalon, je suis allé au bureau de Ioanna qui n'avait prévenu personne et donc mon achat et l'orientation future de ma garde-robe n'a pas provoqué les commentaires que j'attendais. Ceux qui lisent Beckett savent pourtant l'importance que peut avoir, à titre d'étalon, un pantalon.

Brooklyn

Que fait-on par ce temps magnifique ? Ballade, ballade, ballade. Hier nous avons passé à pied le pont de Brooklyn, la ville se déployait comme un éventail, et je pensais à ce que serait l'avenir : tous ces immeubles splendides un jour enfoui sous le sable, ou la neige. Je ne puis m'empêcher de voir l'humanité comme une étincelle de l'histoire de la Terre.

Mon frère, ma belle-soeur et mes neveux (pardon, l'agent Gibson et l'agent Jackson) sont partis hier, revolvers en plastique sous le bras. Ma soeur a décrété que dorénavant nous ne mangerions que des broccolis (mon frère avait un net penchant pour le cheesecake et le pastrami), juste au moment ou mon appétit revient.

J'émerge, je ne sais de quoi mais j'émerge. Etrangement la figure de M. la jolie s'est effacée, et je me réveille en pensant à mon ex, à notre dernier Noël ensemble, ce Noël cauchemardesque passé chez ses parents. Cela fait deux ans déjà, comment le souvenir peut-il être aussi vif ? Ce n'est pas douloureux, j'essaye juste de comprendre comment un couple se défait.

New York

A New York.

Arrivé en pleine nuit chez ma soeur, ouvrant la porte doucement, me faufilant entre les corps allongés dans le salon jusqu'à la chambre qui m'attendait, lumière allumée.

A peine avais-je posé le pied dans l'avion que soudain tout s'est éloigné de moi, ce marasme des derniers jours, des voisines sympathiques, puis quatre heure à Detroit entre deux avions, me laissant embrumer dans le seul bar fumeur où l'on demandait le passeport avant chaque tournée.

J'ai retiré la note "Du labyrinthe à l'impasse" parce que la conclusion est erronée. L'apologue de la Loi mérite une autre explication que celle que je donnais.

Je souhaite un bon Noël et une très bonne année à tous mes lecteurs (lecteurs lus, d'ailleurs, c'est le bon côté des blogs.

Mouvements de l'être intérieur

Quarante ans. Ma vie reluit comme un trottoir mouillé.

Crise de fin de cycle, dont on ne sait comment on va émerger. Henri Michaux parle des mouvements de l'être intérieur : on sent bien, à l'intérieur de soi, ce qui se réagence. Phénomènes lents ou éruptifs, comme la dérive des continents.

Je pense à quelques femmes. Je pense à celles-là dont je peux dire :

"Quand je l'ai connue, j'étais quelqu'un ; quand je l'ai quittée, j'étais devenu quelqu'un d'autre."