ANTHROPOPOTAME

Où l'on dirige un département

Voilà, j'ai pris mes fonctions de directeur de département à Neverland.

Un superbe parasite étant logé dans ma tempe, j'ai présidé la première réunion bardé d'un sparadrap disgracieux.

Ma politique: ce qu'il est en notre pouvoir de régler, on l'aborde en réunion; ce qui est hors de notre portée, on le garde pour les moments de socialisation.

Une semaine auparavant, j'avais assisté à une réunion de cadrage avec les autres responsables de formation: sur deux heures de réunion, plus d'une demi-heure de blabla déplorant que les instances de l'université ne soient pas aussi intelligentes que nous. Donc je suis devenu allergique aux sorties de route, et me suis rendu compte qu'en recadrant les débats, on pouvait tenir le temps imparti. Comme je débute à peine, je pose toujours deux questions quand on m'en soumet une: qui est à même de régler ce problème? Si c'est moi, comment dois-je m'y prendre?

Je souhaite éviter tout conflit et toute complication, ayant par ailleurs deux programmes de recherche sur les bras (CLEVERT et SCHIENA), plus la gestion des données issues de Cunani qui s'avère plus compliquée que prévu (deux membres de l'équipe ne répondent pas, une autre est à Cayenne et se relève de la dengue, la quatrième est furieuse de mes commentaires sur le terrain).

J'ai rêvé cette nuit que j'étais sur le terrain avec François-Michel; j'en avais marre, je lui proposais de garder ce terrain ad vitam aeternam, d'y dépêcher année après année de nouvelles équipes pour voir comment il évoluait. Et je voyais l'Amazonie se couvrir de grands immeubles comme on en voit sur le littoral de Rio ou des Sables d'Olonnes. J'en avais assez du petit hôtel minable où nous logions, et rentrant dans ma chambre, je vois un chien galeux couché sur mon lit qui se roule dans mes papiers.

Comment on écrit un article

Ma note précédente, portant sur la corrida, ne m'a valu qu'un succès mitigé. De fidèles lecteurs tirent gloire du fait de ne l'avoir pas lue jusqu'au bout! Cela me servira de leçon: si je veux devenir un vrai leader d'opinion (et c'est mon rêve d'enfant), je dois m'emparer de sujets plus consensuels et les traiter sous forme de "coups de gueule" avec lesquels mes lecteurs seront a priori d'accord.

Dans tout cela, j'ai un peu laissé de côté mon activité cérébrale, celle qui me vaut un salaire et la reconnaissance de mes pairs. Mon esprit jumeau, qui s'appelle Philippe, est donc passé à la maison dimanche soir et nous avons fignolé l'article sur le Rondonia qui nous casse les pieds depuis un an. Oui, oui, ce même article refusé par une revue brésilienne.

Examinons le processus de rédaction de ce fameux article, intitulé "De Grandes Espérances" en référence à Dickens. 

Vers le mois d'août 2009, alors que le programme DURAMAZ s'achève, les participants reçoivent une double injonction: publier davantage, et publier en portugais. Mes deux derniers terrains (Ouro Preto do Oeste et Mamiraua) sont encore frais, j'envisage donc une étude comparative entre front de colonisation d'un côté, et réserve de développement durable de l'autre. Je rédige une vingtaine de pages puis je sollicite mes co-auteurs (3 pour Ouro Preto et 3 pour Mamiraua) afin qu'ils complètent, ajoutent les plans de situation, vérifient la biblio, etc.

Malheureusement, l'article est tellement long et ennuyeux (problème récurrent chez moi) que mes co-auteurs se contentent de corrections à la marge, sans s'engager sur le fond. Je fais mon mea culpa et scinde l'article en deux, décidant de me focaliser sur Ouro Preto do Oeste pour l'instant. Nous sommes alors en février 2010, et ce délai s'explique par les allers-retours et les temps de lecture des uns et des autres.

Evidemment, le parallèle qui faisait le sel de l'article a disparu: je me contente d'énumérer des évidences sur le développement durable et sur l'importance d'être constant. Guillaume m'envoie un plan de situation en noir et blanc sur lequel on distingue vaguement quelques taches grises. J'expédie le tout à la revue brésilienne déjà mentionnée: nous sommes en mai. Ouf, débarrassé!

Pas de chance, l'article est refusé dix jours plus tard, non sans raison. Conseil de guerre par Skype avec mes co-auteurs situés à Rio. On s'accorde pour déplacer la base théorique de l'article vers les systèmes socio-écologiques à multiples niveaux (cross-scale multilevel social-ecological systems) en se fondant sur un article de Brondizio, Ostrom et Young datant de 2009, et portant sur le Parc Indigène du Xingu.

Il me faut trois semaines pour relire cet article extrêmement dense et en extraire les bases théoriques que nous pourrons discuter. Depuis Rio, Liz m'envoie une première correction mais, comme elle ne maîtrise pas la fonction "suivi des modifications", je ne comprends rien à ce qu'elle suggère.

Début de mon abcès à la mâchoire: je reproche à Liz d'avoir rendu incompréhensible mon résumé. Je décide de tout laisser tomber. 

1er août: mon Philippe m'appelle, il a intégré les corrections de Liz plus les siennes et propose de passer chez moi à 17h pour qu'on retouche l'ensemble.

A partir de là, tout va très vite; le temps de boire un verre d'eau, je retrouve les vieilles cassettes enregistrées à Ouro Preto, nous les faisons défiler, transcrivons au passage les éléments pertinents, et hop! l'article claudiquant devient un vibrant témoignage sur les dilemmes posés par la conservation des singes en contexte de bananeraie (et vice-versa). "Bon, ça on le met où?" "Si on place cette phrase, il faut reprendre toute la conclusion" "Alors je dicte", "Je propose qu'on reprenne tout ce paragraphe et qu'on le place en intro de la deuxième partie" "D'ac, mais alors ça il faut le basculer en note" "C'était quoi déjà le nom du gars?" "Attends, j'ai déjà écrit un truc là-dessus en 2007".

Dimanche soir, 21h, l'article est terminé. Philippe et moi sommes emballés: nous sommes les Starsky et Hutch de l'article de SHS! Le dîner se passe à nous congratuler mutuellement et à regarder les jolies femmes passer rue de la Roquette, depuis la terrasse du restaurant.

On se quitte en évoquant la suite: l'article sur Mamiraua, et un livre sur l'Amazonie intitulé "Détruire moins vite", à partir d'extraits de mon blog et de nos carnets de terrain.

Rentré à la maison, je jette un oeil à tous ces éléments dispersés qu'il nous faudra réunir, repenser... Et je songe aux dernières pages de la Recherche du Temps Perdu: ce livre, il faudrait l'envisager "sinon comme une cathédrale, du moins comme une robe". Car c'est bien la couture qui s'impose à moi comme la métaphore adéquate à ce travail qui consiste à mêler éléments théoriques, données de terrain, et réflexion propre pour fignoler un petit article ou un petit ouvrage digne de l'estime de mes contemporains!

PS: cela a davantage à voir avec la note "Bonimenteurs", mais je ne résiste pas au plaisir d'indiquer ce lien vers la lettre du philosophe Jacques Bouveresse adressée à Valérie Pécresse, par laquelle il refuse la Légion d'honneur. Personnellement, je n'ai rien contre notre Ministre de l'Enseignement Supérieur et de la Recherche, mais j'approuve cette démarche qui a une portée plus générale...

Dispositifs d'épouillage en l'absence de poux

Avant d'entamer ce chapitre, il me faut préciser une chose: cette semaine à Cerisy fut exaltante, et nous sommes nombreux à le penser. Nous n'en savons guère plus sur les animaux autres que nous-mêmes, mais dans ce domaine précis nous avons réellement progressé. 

De fait il y eut quelques moments de grâce au cours de ce colloque, et la présence de Donna Haraway y est pour beaucoup. Sa gentillesse, son désir d'écouter et de prêter attention, sa manière délicate de reprendre et d'interroger, ont joué un rôle fondamental dans l'équilibre de l'ensemble et dans le relâchement des tensions. Il y eut de bons moments d'apprentissage, avec Thierry Aubin sur le chant des oiseaux, et Xavier Boivin et Alain Boissy, de l'INRA, sur les méthodes d'interprétation du comportement du bétail. 

Eric Baratay relatant la vie et les voyages d'une infortunée girafe, Jocelyne Porcher racontant la grève de son chien, ou Dalila Bovet évoquant la sieste des babouins peu désireux de se prêter à des expériences, furent aussi des moments-clés, moments où nous entrions dans le vif du sujet, c'est-à-dire s'il est possible de fonder un savoir sur les animaux dont toute subjectivité - tant la leur que la nôtre - ne serait pas écartée.

Mais voyons à présent le côté expérimental de la production de savoir scientifique, son aspect purement humain de confrontation de savoirs et de pouvoirs au sein d'un espace déterminé (on parle alors de "savoir situé"), c'est-à-dire les dispositifs de relégation ou d'empêchement de parole, mais aussi de congratulation et de renforcement mutuel, qui permettent à une ligne de pensée, et non à une autre, d'émerger. 

Afin de décrire, au moins partiellement, ce dispositif de production du savoir, je m'inspire d'une ligne de recherche proposé par le Groupe d'Etudes Constructivistes (GECO), dont l'approche me semble tout à fait pertinente, en particulier les lignes d'analyse suivantes, que je cite presque in extenso:

 Construction des savoirs et "interdisciplinarité"

La question de la construction du savoir a longtemps été considérée comme un phénomène subalterne, accessoire, dès lors qu’était accompli l’essentiel, la définition de l’ « objet » du savoir, la détermination de la réalité à décrire. Cette question, qui demande que l’ensemble des procédures et dispositifs d’étude soient tenus pour constitutifs de la réalité des phénomènes étudiés, devient cruciale lorsque les matières dites interdisciplinaires sont abordées car plusieurs modes de construction s’y côtoient sans que soit pensée leur hétérogénéité. (...)

Processus et relation

La philosophie a longtemps fait des concepts de processus et de relation de simples modalités d’existence d’éléments plus fondamentaux comme les notions de substance, d’impression, de choses, etc. Les recherches contemporaines ont de plus en plus mis en avant l’importance du processus (Bergson, James, Whitehead, Simondon et Deleuze) mais aussi de la relation, comme des concepts constitutifs. Il s’agit donc de construire une ontologie à partir de ces deux concepts et de leur interdépendance.

Savoirs situés

Apports des études féministes des sciences, les savoirs situés proposent une discussion sur l’identité traditionnellement « désintéressée », « neutre » et « anhistorique » du savoir académique et scientifique. Ce problème met en tension le caractère situé de la philosophie (sa géophilosophie) et son anhistoricité (recherche d’une pertinence non réductible au contexte de son émergence).

Productions intriquées de savoirs et de pouvoirs

Là où les théories traditionnelles de la connaissance fondent, depuis Platon, les savoirs en les purifiant des pouvoirs trop humains, il s’agit de prendre en compte les multiples liens de co-production et d’entre-capture qui les relient les uns aux autres. A partir de différents modèles historiques que Michel Foucault offre des liens entre savoir et pouvoir dans les sciences humaines (.;.), [il faut] résister aux raccourcis de la dénonciation, se situer au plus loin de la nostalgie d’un savoir détaché de tout pouvoir est d’autant plus crucial que se pose notamment la question, ouverte par certaines versions de l’évolutionisme darwinien et par les biotechnologies du vivant, du mode de construction associé aux savoir/pouvoir affirmant la prise humaine sur ce qui fait les humains.

Réseau hybride d’expérimentation collective

L’approche des pratiques à partir de leurs divergences permet d’expérimenter (....) les pratiques « diplomatiques » de contact entre chercheurs d’horizons différents, mais aussi les échanges de ceux-ci avec des groupes extra-universitaires dont les pratiques mettent en jeu les savoirs et leurs conséquences « non académiques ». Il s’agit de rechercher les modalités de développement d’un appétit commun afin de former des praticiens capables de prendre en compte les implications et les conséquences enchevêtrées de leur pratique. Cette ambition rejoint le thème politique des « forums hybrides » et répond aux nouvelles configurations politiques, sociales et culturelles que vont sans doute devoir prendre en compte la formation et l’activité universitaires.

Ces quelques éléments nous permettent de proposer une ébauche d'analyse "située" de la production du savoir scientifique, en reliant la subjectivité du chercheur (professionnel engagé dans des réseaux, et primate engagé dans des interactions spécifiques), et l'épistémologie, c'est-à-dire le processus de validation de ce savoir une fois ex-situé (décontextualisé), et mis en circulation dans le champ plus vaste et plus atemporel de la connaissance scientifique.

Le colloque de Cerisy sur l'animal avait été co-organisé par un groupe de recherche situé à Bruxelles, dont l'orientation latourienne n'est plus à démontrer. Le groupe se structurait autour d'une Reine-Rouge, de l'héritière en titre, de l'éditeur parisien, et des membres du laboratoire, toutes de sexe féminin. Les différents intervenants avaient été directement sollicités, et il leur avait été demandé d'orienter leurs interventions en fonction des objectifs du colloque, ce que nous savons - ou non - des animaux. 

Normalement, ce genre d'événement scientifique est destiné à échanger des vues, à croiser des regards, mais il semble que Cerisy incite plutôt à la détente, à l'entre-soi, au confort mutuel des positions respectives. Et cela apparut très vite, dès les premières interventions, qui semble-t-il n'entraient pas dans le ton prévu par les organisatrices. J'ai raconté l'épisode où un groupe de quatre chercheuses, appartenant à ce groupe, se réunirent dès le deuxième soir, sous les fenêtres ouvertes du château, pour médire à haute voix et à grands éclats de rire de quelques participants qu'elles passaient en revue. Leur situation de pouvoir étant ainsi clairement affirmée, elles pouvaient à bon droit manifester leur indignation lorsqu'un des participants (en l'occurrence, votre serviteur) vint se mêler à leur conversation.

Le lecteur doit se figurer un certain agencement de l'espace: le grenier (où eurent lieu la plupart des séances), le grand salon (où se tint la conclusion), et la double salle à manger, où pouvait tenir une soixantaine de personnes. 

Le grenier était une salle allongée, sous les combles. La table des intervenants, à gauche, devant l'écran, où siégeait également l'organisatrice. A droite, presque à la même hauteur, de confortables divans et fauteuils, un peu comme une loge d'opéra. Puis les alignements de chaises, une quarantaine environ. 

 

Dans les premiers temps, la Reine Rouge et son éditeur se fondaient au milieu de la salle. Mais comme ils passaient leur temps à pousser des soupirs d'exaspération au moindre mot prononcé par les intervenants, ils incommodaient ceux qui étaient assis autour d'eux. Ils se rabattirent ensuite sur les fauteuils et le divan. A partir de ce moment, quiconque, et moi en particulier, souhaitait poser une question, devait affronter les regards furieux de l'organisatrice, les dandinements exaspérés de la Reine-Rouge carrée dans son fauteuil, et les prises à partie de l'éditeur réduisant à rien vos paroles, sous-entendant toujours: "tu n'es pas digne d'être publié". Même Baratay eut droit à sa critique éditoriale: "les biographies animales sont un mauvais projet". Lorsqu'ulcéré par ces attitudes on souhaitait se défendre, l'organisatrice, glaciale, annonçait que le temps était écoulé, que la séance était levée. Ainsi, de jour en jour, les questions s'espacèrent ou devinrent de pure forme. Les sept ou huit femmes composant le labo veillaient à ce qu'aucun dialogue ne puisse se nouer avec elles, détournant la tête à chaque commentaire ou propos mondain à elles adressé.

Les salles à manger étaient un autre lieu-clé, sachant que le château était partagé entre deux colloques (animaux et Stieglitz), cependant que nous nous fondions à l'heure des repas pour ne plus former qu'un seul groupe. 

 

Comme il va de soi qu'un des plaisirs de ces journées est de discuter avec des inconnus, la circulation était active de table en table, et rarement me suis-je trouvé assis deux fois avec les mêmes personnes. Mais dans cet ensemble un élément se détachait: la grande table du fond. Quiconque s'enhardissait à y rôder, à vouloir déposer ses fesses ossues sur un des bancs de l'endroit, s'entendait répondre "C'est réservé". Le groupe d'origine, la puissance invitante, donc, préférait trôner à l'écart, sélectionnant parfois parmi les invités un être digne d'être, le temps d'un repas, un commensal. Cette façon très étrange d'estimer que pour soi il est inutile de fricoter avec les malheureux inscrits laissait entendre que la communication devait demeurer à sens unique. En clair, nous nous trouvions davantage dans un contexte de divulgation d'idées préétablies, et nous devions sans doute témoigner de la clairvoyance et de la profondeur de vue de nos amphitryons. 

Le salon, enfin, où les chaises étaient disposées en cercles concentriques. Au centre, la puissance invitante, une fois encore, la Reine Rouge couvant du regard l'aimable Donna Haraway qui n'y pouvait mais. Grâce à cet ingénieux dispositif, les commentaires (chaudement sollicités par l'organisatrice) émanant des deuxième et troisième cercles pouvaient aisément être ignorés. Il y avait un fort contraste entre cette demande, formulée presque tendrement, de dire "vos doutes, ce qui vous a fait hésiter, ce qui à un moment ou à un autre a suspendu vos jugements, ébranlé vos convictions, afin que nous partagions ces moments d'incertitude, d'hésitation, cette récalcitrance des choses à se plier à nos convictions...", et le silence glacial qui accueillit mon commentaire final, qui ne fut pas relevé, sinon pour m'entendre dire par une subalterne: "on ne voit pas le rapport entre ce que vous dites et les enjeux soulevés".

Ce que je disais? Je disais qu'il valait la peine de prendre quelque distance, d'aller au-delà ou en-deçà de ce qui fut dit au colloque, pour considérer la manière dont la parole pouvait être prise en compte ou écartée, ridiculisée, disqualifiant ainsi tout apport provenant du paria de service. La manière dont un groupe de primates humains se structure, dans un certain dispositif spatial et temporel, le groupe dominant confisquant la parole, légitimant les participations, afin d'établir un pouvoir sur ces invités que rien de particulier n'unissait, leur interdisant de faire front. Et pour parvenir à un tel résultat, il ne suffisait pas de dire des choses intelligentes ou simplement bien formulées: il fallait en passer par une gestuelle vraiment digne d'intérêt: des regards détournés, de bruyants soupirs, des airs exaspérés, des dandinements ou des sursauts d'impatience, des corps qui se défilent, des déplacements, des éloignements, des silences prolongés, et tout cela, il faut bien le sentir.

Car nous autres humains ne tenons pas uniquement par des mots. Les mots nous servent de monnaie d'échange, ou de fil conducteur. Les conversations intimes, ou anodines, sont un épouillage sans pou, elles sont un prétexte à savourer le plaisir d'être ensemble. Quant aux attitudes agressives ou grossières, elles sont partie intégrante de nos rapports humains, elles jouent un rôle clé dans la structuration des groupes de primates que nous sommes. La science qui émerge de tout cela équivaut au termite pris au brin que le chimpanzé porte à sa bouche: le résultat de multiples configurations, imitations, échanges, solidarités et ostracisme. 

C'est volontairement que les organisatrices tablaient sur ces techniques corporelles et faciales pour imposer le silence aux importuns. C'est le poids de ce dispositif qui permettait ou non de tenir compte d'un mot, d'une phrase, d'une position. Le contraste entre les conclusions prononcées par la reine mère sur un ton inspiré, reprenant certains points des exposés, et sa grossièreté au moment où ces mêmes exposés se déroulaient, était stupéfiante. Soudain la science - une certaine science - reprenait ses droits, ou ses prérogatives. Mais ces conclusions n'évoquaient nullement la tension émotionnelle qui avait permis à d'autres groupes de se constituer, dans les marges, dans les "interstices" pour reprendre le mot que goûtait l'éditeur, dont le sourire d'esthète, la gourmandise d'intellectuel, tranchait rudement avec la sécheresse dans l'intimité, comme s'il détenait - et c'était bien le cas - l'ultime couperet: la décision ou non de vous publier.

En conclusion, les lignes de recherche du GECO, et les outils conceptuels utilisé dans ses réflexions, sont parfaitement appropriées à la description, par l'intérieur, des jeux et enjeux de savoirs, de pouvoirs, de violence symbolique et de domination, telles que les ont vécus les participants du colloque de Cerisy.

Neverland durable

Petite réunion aujourd'hui, organisée par le Président, autour du Développement durable sous toutes ses formes, y compris symboliques. On apprend ainsi que l'Université dépense 60.000 euros par an en papier-toilette, deux fois la subvention que j'ai reçue du Ministère de l'Environnement pour le projet CLEVERT. Une chargée de mission au développement durable a été nommée et le développement durable doit être instillé dans nos cours, sous forme allusive. J'ai proposé un master "développement durable" mais on n'en voyait pas trop l'intérêt. Bref tout deviendra durablement développé, et j'assumerai mon poste de directeur de département chargé de préceptes de durabilité. J'ai bien aimé, en tous cas, les participants de cette réunion, et en particulier le personnel administratif et technique qui avait plein d'idées pratiques.

Le directeur sortant, en revanche, n'a pas mâché ses mots pour dire tout le bien qu'il pensait de moi. Comme je protestais contre la sale habitude qui consiste à fixer les réunions cinq jours avant, voici la réponse que j'ai obtenue:

"Quand on prétend devenir directeur de département on ne fait pas d'absentéisme pendant une année entière. On ne balaie pas d'un  revers de manches les propositions de mise au courant que l'on vous fait. La direction de département n'est pas une sinécure : c'est un sacerdoce. Bonne chance pour l'année prochaine."

Il me faudra donc quelque temps, je pense, pour habiter la fonction de Directeur Du Département. Je pense me retirer une semaine à l'abbaye de Cerisy, ou séjourner sur le yacht d'un mien ami.

Diplomatie

Votre serviteur est patient. Il est également un fin diplomate.

Il sait avaler quelques couleuvres au nom d'un idéal supérieur qui est la mise en oeuvre d'un projet de recherche.

Et puis soudain le serviteur en question perd patience. Il consacre donc une matinée à envoyer des mails ironiques à tous ceux qui lui ont cassé les pieds!

Disponibilité

Bien chers lecteurs, 

vous avez dû remarquer que j'étais relativement peu disponible en ce moment. 

Je prépare la mission sur l'Oyapock (protocoles, autorisations, logistique), et je coordonne deux projets, l'un sur l'animal, l'autre sur les "conditions socio-environnementales pour la restauration de la biodiversité ordinaire", qui était sur liste complémentaire et a finalement été financé. Donc, réunions, formation d'équipes ad hoc, etc.

Je suis toujours un peu malheureux de constater que ma fine équipe de bloggeurs de l'année dernière (Mouton, Narayan, Bergère) ont rangé leurs claviers. On était tout de même stimulé à lire les tourments des uns et des autres.

Il est huit heures du matin, les moineaux sont à la fenêtre, je n'ai hélas rien à leur donner, sinon des figues sèches qu'ils ne semblent pas goûter.

Ce que font les chiens quand ils ne font rien

Il est rare qu'une thèse de doctorat suscite ainsi l'intérêt, voire une forme d'étonnement. Celle de Marion Vicart, à la soutenance de laquelle j'ai assisté l'autre jour, est de celles-là. 

Marion propose une méthode d'observation et de description du chien, fondée sur les principes de l'anthropologie d'Albert Piette qui se concentre sur l'existence "en mode mineur", c'est à dire notre façon d'être au monde hors des pics d'action et de temporalité - ce que Proust appelait le sentiment de l'existence tel qu'il frémit au fond d'un animal. S'affranchissant des questionnements limités au comportement pour se consacrer à l'ontologie, ce mode d'observation s'attache à tous les détails qui montrent qu'un être est en vie, indépendamment de ce qu'il "fait" ou non. 

Allant très loin dans la réflexion et le développement de sa méthode, Marion Vicart propose d'intituler "phénoménographie équitable" une description du chien qui ne se limite pas à en faire un satellite gravitant autour de son maître. Elle s'en est rendue capable par la coexistence avec son propre chien, et par ses observations menées auprès de différents foyers (bergers, citoyens lambdas, handicapés, chenils et chiens de meutes). Elle introduit le terme "équitable" car selon elle les principes de l'anthropologie symétrique (ce que les non-humains "font faire" aux hommes) ne tiennent pas compte de l'individualité de l'animal, placé sur le même plan qu'une cigarette ou un atome. 

(Les principes de la phénoménographie équitable: voir ici. L'introduction de la thèse: voir ici.)

Que font les chiens quand ils ne font rien? Que font-ils entre eux qu'ils ne font pas avec les hommes? Que font les hommes avec les chiens? Que font-ils ensemble, et que font-ils les uns auprès des autres, en présence, avec ou sans interaction, chacun dans son monde et dans sa signification?

Il y a une grande lucidité et une belle audace au début de la thèse, quand Marion évacue toutes les hypothèses qui ne lui ont pas servi, un peu comme un garagiste explore et démantèle un vieux moteur de camion. On le lui a reproché, mais j'ai beaucoup souris à lire cette douce ironie déployée, sans grande méchanceté d'ailleurs, au long des deux premiers chapitres. 

Quand survient le corps de la thèse, c'est par vagues successives, les mêmes situations étant réexaminées à la lumière des conclusions précédentes, ou des insuffisances constatées. Je ne vais pas plus loin pour l'instant, n'étant encore parvenu qu'aux deux tiers de ma lecture.

Il valait la peine d'observer le face à face d'un directeur de thèse et de sa doctorante bientôt affranchie. Le discours d'Albert Piette disait sincèrement ce que peut représenter, pour un homme ayant travaillé et réfléchi dans une université périphérique, l'irruption d'un étudiant plein d'enthousiasme et de potentialités. Parler d'illumination, comme il l'a fait, me paraît approprié. Parce qu'il est réconfortant de voir soudain un étudiant faire preuve d'audace, décidant de prendre des risques, tous les risques que l'on a assumé soi-même semblent soudain justifiés. Le plus souvent, hélas, le sentiment que l'on retire de la direction de travaux est d'être un cheval de trait.

Et il peut sembler étonnant de ma part, anthropologue blanchi (ou poivre-et-selisé) sous le harnois, de trouver inspirante la méthode développée par une jeune fille qui a priori n'attire pas les regards, ne semble pas recéler d'excentricité particulière, ne prend pas la pose, est d'une amabilité parfaite, met à l'aise ses interlocuteurs, etc. Elle se tenait à contre-jour, assise de trois-quart face au jury de six personnes, dans un ensemble gris perle, l'ourlet du pantalon retenu par un trombone, retournant sagement les questions, n'ayant aucune expression de nervosité particulière. Et il était touchant d'observer ce décalage entre la matière scientifique, lourde de conséquences, que l'on s'apprêtait à discuter, et le retard pris, au début de la soutenance, parce qu'on attendait l'arrivée de son papa et de sa maman égarés... 

Je ne suis ni aveugle ni sourd. Il va de soi que toute méthode et toute proposition demande de la maturation, et la finesse dont fait preuve Marion est peut-être l'ingrédient principal de son observation, non reproductible par d'autres. La réalité décrite comme une syntaxe de gestes, de soupirs, de regards, demande la même qualité de lecture que l'analyse d'un texte littéraire, et l'explication qui en ressort dépend principalement de la qualité du lecteur. Mais parmi tant de concepts ressassés, de situations appréhendées en variant si légèrement les focales qu'on croit au fond que tout se répète, la réalité comme la pensée scientifique, il vaut la peine de signaler qu'il y a encore de la place pour l'imagination créatrice soufflant sur nos braises.

"Pas plus que l'individu n'est seul dans la groupe et que chaque société n'est seule parmi les autres, l'homme n'est seul dans l'univers. [...] Chance, vitale pour la vie, de se déprendre et qui consiste [...] pendant les brefs intervalles où notre espèce supporte d'interrompre son labeur de ruche, à saisir l'essence de ce qu'elle fut et continue d'être, en deçà de la pensée et au delà de la société: dans la contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos oeuvres; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d'un lys; ou dans le clin d'oeil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontaire permet parfois d'échanger avec un chat."

                                                 (Claude Lévi-Strauss, conclusion de Tristes Tropiques)

Ethique et savoir-vivre

Dans son blog "Ethique à Nicomaque", Aristote consacre de longs posts à la question du savoir-vivre, en particulier dans le cadre de projets de recherche sur les connaissances traditionnelles en Amazonie. Je me permets d'en citer de larges extraits car je vis une situation assez similaire:

"Si tu as, par tes saillies, irrité une collègue ethnobotaniste, en lui suggérant par exemple de photographier des Manchots de Baffin alors qu'elle angoissait avant sa présentation au Congrès de Toronto, il est bon de lui présenter tes excuses, sachant que les anthropologues ont une plus grande égalité de caractère et sont généralement des hommes simples, se formalisant assez peu, ayant de ce fait un avantage mais aussi un devoir à l'égard des délicates ethnobotanistes."

Nicomaque s'exécute mais sa correspondante ne semble pas réagir comme le prévoyait Aristote. Et celui-ci de récapituler:

"Si tu as, mon cher Nicomaque, battu ta coulpe en cinq longues lignes et qu'elle t'a répondu en deux mots, c'est un manquement évident aux règles de savoir-vivre. Car "Excuses acceptées" devrait s'accompagner d'un développement du type "Mais moi aussi j'ai exagéré, c'est vrai que je n'aurais pas dû écrire des commentaires ironiques en marge de ton protocole de recherche, en fin de compte c'est moi la coupable, etc."

Aristote suggère à Nicomaque de reprendre les grandes lignes de la réponse attendue et de demander à sa collègue ethnobotaniste de la signer avec son sang ou sa sève, afin que l'affaire soit une fois pour toute classée. Nicomaque est sceptique, et fort ennuyé car il n'a pas très envie de faire de la lecture paysagère sur son terrain au Brésil pour pallier les déficiences du versant ethnoécologique du projet. Aristote se propose alors de l'accompagner. Nicomaque préférerait tout de même une jeune doctorante passionnée. Aristote est vexé. Nicomaque lui écrit un mail d'excuse.

Vous imaginerez le mail d'excuse adressé par Nicomaque à Aristote après qu'Aristote se soit vexé de n'être pas convié à ethnobotaniser sur le terrain, dans le cadre du programme de recherche sur les savoirs traditionnels en Amazonie.

Grand chelem

Etre conscient est un drame qui se termine avec la mort. Du moins, espérons-le.

(Cioran, Cahiers)

Voilà, c'est fait: il ne me manquait plus que l'IRD pour rafler le grand chelem des ratages d'audition.

Après le CNRS, la Fulbright, et j'en passe, c'est au tour de la commission "Santé & société" de reconnaître mon incompétence et le peu d'intérêt qu'il y aurait à recruter un chercheur paresseux, soucieux de son confort, malmenant des handicapés mentaux dans les couloirs du TGV.

Je pourrais évoquer, bien sûr, mille complots et diverses formes de concussion pour expliquer que l'on m'en ait préféré d'autres, mais il est plus parcimonieux tout de même de considérer que j'offre peu de choses.

Mon ami Gérard C. m'a fait la leçon: il ne faut pas parler d'échec, mais de "préparation aux candidatures de l'année prochaine". Mouirf.

Le problème c'est que j'avais pris cet entretien très au sérieux. Votre serviteur, ravissant dans son costume Battistoni, boucles ondulant grâce au vent soufflant sur Marseille (un peu pénible je dois dire), a exposé son projet dans tous ses attendus, remontant à ma petite enfance pour expliquer mon intérêt pour la géographie symbolique et autre matière noire.

J'avais, parmi les membres du jury, des gens qui m'étaient favorables. Mon taux de sérotonine était élevé, je ne manquais pas de vitamine C. Donc, il faut se rendre à l'évidence: votre serviteur souffre d'un problème de crédibilité. Une lectrice signalait récemment qu'on trouvait dans ce blog fort peu d'analyses et beaucoup de psychanalyse de comptoir. Et c'est vrai.

Discutant hier de l'amitié franco-serbe avec une jeune et belle Serbe, à qui je faisais remarquer combien mes aperçus concernant les gens qui nous entouraient à la terrasse du café étaient incisifs et trahissaient en moi l'anthropologie incarnée, elle me fit observer que ses analyses à elle étaient moins nombreuses mais plus intelligentes, ce qui là encore était vrai. 

Je pars donc à la campagne retrouver mon troupeau. Les vaches ne me jugent pas (du moins j'espère). Au pire elles donnent des coups de corne, ce qui ne remet pas en cause mon parcours ni la valeur de mes publications. Mieux vaut, ce me semble, ne pas faire face, et me réfugier dans le principe de fiction que j'évoquais précédemment.

De la médiocrité

La vie d'un chercheur oscille entre deux pôles: le principe de réalité, et le principe de fiction.

Selon le principe de réalité, le chercheur, parfaitement médiocre, publie des articles médiocres, des compte-rendus médiocres, fait des communications médiocres, trois domaines où j'excelle avec constance voire ténacité. Médiocre, entendons-nous, non parce que tout cela serait foncièrement mauvais, mais juste un petit produit de plus dans un rayon de supermarché. Rien de percutant, rien d'innovant, des concepts resucés. Médiocre, donc, au sens où l'entendaient les Latins, qui opposaient la médiocrité à la grandiloquence ou à l'épique, d'un côté, et de l'autre au bucolique.

Selon le principe de fiction, votre serviteur est un véritable petit Mermoz, à défaut d'être un Galilée. Affrontant des pics déchiquetés, passant des cols impénétrables, marchant toujours pour ne pas geler, il dispense son message et ses innovations tel un pilote de l'Aéropostale délivrant en temps et heure des cartes urgentissimes: "On est bien arrivés à Valparaiso, pichoupichous!" "Cette plage magnifique, ça ne vous rend pas jaloux? Hihi, ici on oublie le bureau".

C'est bien entendu grâce au principe de fiction qu'un chercheur s'entête à chercher, à écrire. C'est ce qui rend notre profession si touchante, considérée de l'extérieur. 

Et quand, l'âge venant, la reconnaissance tant attendue persiste à miroiter dans le lointain horizon, eh bien, c'est le temps où le chercheur a gagné enfin quelque sagesse et aspire à une retraite méritée.