ANTHROPOPOTAME

Sans vouloir me vanter

30 octobre, mardi

Sur le fleuve Oyapock, encore, je regarde le soleil se coucher.

Comme tous les soirs, le ballet de pirogues de ceux qui rentrent chez eux.

Rona revient de St Georges.

Moreira passe devant moi: e ai, Floriano, toma uma gelada? Une bière glacée. La grande forêt devant.

Je ne verrai plus jamais cela.

La fille de Lucia, Vanessa (7 ans) vient me raconter sa journée de travail, puis dessine sur mon carnet.

Je ne serai plus ici demain soir, mais dans l'avion. J'ai remis mon rapport au personnel de l'IBAMA, indifférent. M., indifférente à mon retour, n'a pas fait signe. Paulo Silva: indifférent à mon départ. Juste un bel adieu de Coaraci et d'Estela.

Moi qui prétendais brûler mes vaisseaux, je les laisse couler. Sans vouloir me vanter, je dois être le pire anthropologue du monde: tout autour je ne vois que naufrages.

Derniers jours à Oiapoque

25 octobre Je suis allé voir Carol à l'IBAMA et nous avons discuté de mon futur article, je lui ai dit que je n’étais pas venu ici pour me faire des amis mais pour atteindre à une forme de vérité. Elle s’en est offusquée.

Je lui ai dit que probablement nous ne nous reverrions pas, elle m’a dit « mais si ! » et m’a tourné le dos.

26 octobre, 6h30, vendredi

Le tube fluorescent de l’alojamento vit ses derniers instants. Un petit chat miaule sans cesse depuis trois jours, sa mère l’a abandonné.

Dîner chez Rona hier, picanha dure comme du cuir, Rona lui-même était au service par manque de personnel (trois employés ont la malaria et les autres n'osent plus venir). Il m’a demandé si je voudrais faire une fête de despedida, mais je lui ai dit que si c’était le cas, personne ne s’y présenterait.

17h10. Quasiment pas quitté l’alojamento de la journée. Ce matin, après que Kelly m’a annoncé que Marcos ne reviendrait pas, j’ai été terrassé par une vague de tristesse.

Mon attitude défie la gentillesse que l’on pourrait me montrer. Pour ajouter à ma peine j’ai lu le CV de M. dans mon ordinateur, j’ai lu les titres et résumés de ses articles, rédigés de sa main, ses résultats aux différents concours qu’elle a passé, sa capacité à mener tant d’activités différentes, confrontés à mes propres faiblesses, limitations: et voilà comment on s'enfonce un peu plus, à peu de frais.

Plusieurs jours de solitude devant moi. Si Rona ne m’avait un peu remonté le moral en me racontant ses histoires d'orpaillage, je me serais fait sauter le caisson. Je ne comprends pas à quoi riment les démarches que j’ai entreprises ici. Je ressemble à l’homme du souterrain de Dostoïevski qui s’invite à une soirée d’anniversaire pour insulter les invités. Je ne sais si mon organisme aura la force de réagir, je ne sais si le nombre de cigarettes que je fume me laisseront le temps de recommencer, de commencer quelque chose de nouveau. Je me suis fermé les terrains brésiliens, je crois même que je viens d’enterrer en moi le Brésil.

Dimanche, 28 octobre, alojamento

7h45. Travaillé toute la matinée d’hier à mon  rapport pour l’IBAMA. Rien fait de spécial, parlé à personne sauf une courte promenade avec le jeune Palikur Hélio Labonté. Je devais aider Rona avec ses essaims d’abeilles mais cela ne s’est pas fait.

Mon malaise vient de la perception de notre fameuse victoire sur la nature. Je revois sans cesse les aigrettes, les hérons, battant des ailes, tentant des demi-tours, se cognant sur les troncs, dans leur tentative de s’éloigner de la rive et du bruit de notre moteur. Passage triomphal des hommes, l’hélice du bateau déchirant les poissons, les tortues. Encore n’avions-nous pas de fusils.

15h00 Ces quelques jours de repos, quasiment cloîtré dans l’alojamento, me font un bien fou. Je mets en marche l’air conditionné et je reste tranquille, écrivant, lisant, regardant des âneries à la télé. Dans trois jours je serai en Guyane et si Dieu le veut, dans l’avion pour Paris. Je ne sais ce qui m’attend, je me rappelle juste qu’avant mon départ je me bourrais de Lexomil.

29 octobre, lundi, 13h30

Retour de chez Rona (Ronilson Lima da Silva) : manejo de abelhas (italianas africanizadas – italiennes venues avec Jésuites, africaines fruit d’une expérience ratée en 1952). J’enfumais l’essaim tandis que le jeune Adriano éliminait les faux-bourdons. Rona me paiera en miel pur !

A présent je dois finir le rapport pour partir après-demain.

J’allais oublier mon étrange conversation avec Hélio, fils de Manoel Labonté, hier chez Rona. Il voulait me parler en privé, en fait pour savoir ce qui s’était passé à Kumarumã. M’a confirmé que l’ambiance là-bas est horrible, qu’il a assisté à une scène où quelqu'un a accusé Jaizinho de l’avoir frappé, ce qui s’est terminé en pugilat pour lequel on a voulu l’envoyer, lui Hélio, faire une faxina… Il m’a raconté l'éloignement de Chico du musée. M’a confirmé que le personnel du musée ne m’aimait pas (est-ce depuis l’expo Cap Orange à Macapá ?). M’a expliqué que Chico avait interdit à Jaizinho de sortir de la salle quand je lui avais demandé de venir me parler – me laissant ainsi poireauter dehors. M’a dit que Nilo (vice chef de poste de Kumené) manoeuvrait en permanence pour placer ses proches. Et finalement, m’a dit que je ne devais pas abandonner ma recherche, si importante pour eux – il pensait que j’étais géographe. J’étais touché de sa sollicitude. Je n’en peux plus de cette atmosphère insupportable. S’il n’y avait Rona et la vendeuse de Midiã, à qui j’ai fait mes adieux aujourd’hui, il ne me resterait pas grand-chose.

Paranoïa

Mardi, 23 octobre, Oiapoque

8h30. Malade toute la nuit, empoisonnement ou je ne sais quoi. Le voyage du retour s’est bien passé, après un sermon à Zecao (José Narciso) qui s’était pris une cuite d’alcool à brûler sur le flutuante. Au point où j’en suis d’hostilité, je n’ai plus à me gêner. Je prends mes aises au milieu de la méfiance générale.

Exemple : j’attends Antonio sur la place, hier soir. Comme il ne vient pas, et que je sais qu’il est avec Simone Vidal et Chico, j’appelle Simone pour savoir où ils sont. Je ne suis pas sûr qu’elle a compris qui j’étais, mais si oui, voici qu’elle me ment, me dit qu’elle est déjà rentrée, qu’Antonio est parti. Je descends la rue et voici que je les rencontre tous les trois, Antonio allant devant. Chico couvre Simone de son corps, ils discutent à quelques mètres sans nous saluer, puis s’engouffrent dans un taxi. Scènes indéchiffrables ; ici, tout le monde a ses secrets, ils semblent tous travailler dans des organes différents (FUNAI, Musée, Iepé) mais finalement vont tous dans la même direction. Je ne saurais dire laquelle. Et moi je suis le méchant-dont-on-ne-sait-pas-très-bien-ce-qu’il-fait-là, je suppose.

13h30 : Rona me dit : bien sûr qu’ils t’évitent et qu’ils ont quelque chose à cacher, s’ils ont cette attitude envers toi. Or comme c’est moi qui lui raconte les scènes, elles sont déjà imprégnées de ma propre paranoïa.

24 octobre, mercredi. Oiapoque

7h30. Tous mes défauts auront surgi au cours de ce voyage, m’ont entouré et soutenu jusqu’à m’étouffer, comme un figuier étrangleur. Je ne me sens pas du tout apte à rentrer.

15h30 voir ce que dit Nilo à propos de l’échec assoc palikur : Zildo le cacique insiste pour que ce soit personnes sans poste et fonction qui assume direction, résultat : personnes incapables car manque de personnes capacitées. En fait extrêmement révélateur de l’accaparement des postes et fonctions par les lettrés : ils entretiennent sciemment le cercle vicieux qui leur garantit toujours plus de postes et de pouvoirs à mesure que se multiplient les institutions, associations et autres. A la première oficina, il n’y avait qu’un agent ambiental palikur, Henrique, qui est cacique de Tauari. Les deux autres étaient Zildo, cacique Kumené, et Gilberto, agent de santé, qui a déjà participé au cours de formation (GTZ) à Imperatriz, Maranhao, en compagnie de Simone Vidal et de sa sœur Sandra. Ces deux derniers ne sont pas agentes ambientais il y en a pourtant trois à Kumené, mais ils ont été négligés au profit de ceux qui ont déjà toutes les clés entre les mains. Pourquoi les organisateurs de séminaires ont-ils intérêt à laisser perdurer le système ? Parce que l’intelligentsia qu’ils ont créée est devenue leur interlocuteur: au final nous assistons surtout à la création d’un terrain d’entente que nul n’a intérêt à dénoncer. Ma mise à l’écart, vue sous cet angle, apparaît comme inéluctable : ne prétendant pas travailler au nom d’un idéal commun, remettant en cause, par mes questions, l’évidence du mécanisme, je deviens un importun.

Voir aussi la perméabilité du milieu : Evandro, cacique de Kumarumã, va vraisemblablement passer au Musée, Chico s’appuie sur la FUNAI (majoritairement karipuna) pour ne pas être évincé du musée (majoritairement Galibi Marworno). Au final il y a lutte entre familles plutôt qu’entre ethnies : famille dos Santos (Karipuna) contre famille dos Santos (GM) et Silva (GM). Lutte classique entre clans, tant indiens que blancs sont invités à s’affilier à tel ou tel réseau.

16h30 Conversation avec Chico. Il me confirme que Simone s’est dissimulée derrière lui com vergonha de m’avoir menti au téléphone. Le secret du sacré : c’est que le sacré au fond peut n’être qu’un vide, l’important étant le secret pour écarter et unir. Chico se sent à merveille dans cet univers : il voudrait exercer sur moi un pouvoir qui viendrait de ce qu’il pourrait –ou non – distiller des informations, en me titillant : une belle recherche, il y a beaucoup de choses à découvrir. Il se moque de moi et de mon ingénuité.

Puis visite à la FUNAI : Domingos, l'ancien administrateur, reparle de sa préoccupation devant la destruction provoquée par les Indiens, balançant entre « nao têm culpa » et « nao querem saber ». Pour lui il faut expliquer, trouver des alternatives, mais il me dit avoir passé 18 ans no Manga sans éveiller les consciences (peu après me dit que lui-même n’avait pas conscience, vivait tranquillement, dormait bien à l’époque, chegou a pesar 95 kg). Pour moi les Indiens ont subi un lavage de cerveau : on leur a tellement dit qu’ils respectaient la nature qu’ils s’en sont persuadé, et qu’à présent ils la détruisent pénétrés de respect pour elle, à la différence des blancs, irrespectueux. Le problème pour la nature est qu’être détruite avec ou sans respect ne change rien pour elle. Cela change qq chose uniquement pour les anthropologues indigénistes

17h, je viens d’annoncer ma décision de stopper ma recherche à Estela, l'administratrice de la FUNAI. Elle me raconte qu’à Kumarumã les choses se calment. Jessica (petite-fille de Paulo) est à Manga, en arrivant là-bas (à midi) s’est déclenchée une nouvelle crise qui a touché simultanément quatre autres personnes, restées là-bas. Selon elle, c’est Paulo qui assume le leadership effectif, au point qu’Evandro s’en plaignait – la dernière de Paulo : chercher à évincer Roberto le directeur de l’école et frère de Coaraci pour y placer sa propre fille.

Elle me dit aussi qu’il est émouvant de voir à quel point les adolescents se sont pris en main, et ont pris en charge leurs camarades souffrants – je lui ai rétorqué que ce pouvait aussi être le signe d’une profonde défiance vis-à-vis des adultes.

Elle est restée sans voix quand je lui ai annoncé ma décision, mais j’ai déjà remarqué que ce qui ne les concerne pas directement ne parvient pas à pénétrer leur esprit (ex, si j’essaye de raconter à Domingos ma pneumonie). (En y réfléchissant à posteriori, je me demande s’il n’y a pas lien entre crises de ces adolescents et question du sida évoquée par Manoel Labonté. L’irruption d’une nouvelle maladie a toujours été ferment de changement, que ce soit rougeole en 55, ou étrange maladoe décrite par Labonté dans années 40, ou celle que décrit Gilberto no Flecha fin années 80)

Sortant de là je croise Chico au marché Midiã, dégustant un bâtonnet glacé, main sur la hanche, me regardant avec un air de défi. Et je suis obligé de me demander la légitimité de mon attitude, quand les gens d’ici luttent simplement pour leur survie. Chico est assesseur du musée, il fait un travail que je ne puis évaluer mais il est certain que le musée, comme centre d’activité, fonctionne, reçoit des séminaires, des conférences, des visiteurs, etc. Je m'interroge, qui sait, simplement parce qu’on a cherché à me tenir à l’écart.

Cette réserve étant posée, il est clair que le système ne fonctionne pas exactement de manière transparente. Les lettrés cumulent les fonctions et les formations, avec cette excuse que nul autre qu’eux-mêmes n’a la capacité d’en tirer parti et de donner le « retorno » à la communauté. Cet entonnoir formatif se perpétue par crainte de voir le partenariat dénoncé, menace que les indiens brandissent de manière récurrente. Les indiens d’ailleurs cherchent à multiplier les appuis de manière à pouvoir se retourner, ou à contrer l’influence d’un clan, d’une famille ou d’une ethnie adverse : voir Felizardo et Paulo s’ouvrant les portes du gouverneur Goes grâce à l’appui d’un député de l’Etat (estadual) pour contourner le pouvoir de Vitoria, c'est-à-dire de l’APIO, etc.

A présent nous avons dépassé la phase « moteurs » et « voadeiras » - et motorista de voadeira (qui a suivi celle de « vigilante » et « merendeira ») pour entrer dans la phase capacitation : la première vague fut celle des profs et agents de santé, la nouvelle est celle de gestionnaires et administrateurs d’organismes créés pour cela, c'est-à-dire l’AGM, le Musée, la CPIO (deux GM, deux Karip ??), l’OPIMO, l’AMIM… Et bien sûr la FUNAI. L’assoc palikur a échoué car n’ont pas su se mettre d’accord sur qui serait nommé aux postes de direction.

Kumené, village Palikur

jeudi 18 octobre

A Kumené depuis deux jours, après une nuit passée dans la maison flottante de l'Urukaua. Il y a internet ici, plus rapide qu'à Oiapoque.

Je vais rester trois jours chez les Palikur du côté brésilien. La plupart des leaders sont absents mais je ne puis différer mon séjour maintes fois annoncé.

J'apprends que les choses ont empiré à Kumarumã, on a envoyé un prêtre ainsi qu'un bateau chargé de nourriture. Une trentaine de malades à présent, y compris un blanc, maçon, venu construire une maison.

Quelle paix ici, en comparaison! Les palikur sont crentes - protestants - donc pas de risque de recevoir une bouteille sur la tête. On me reçoit avec une grande amabilité, et le pasteur hier a eu la gentillesse de m'adresser, en portugais, une partie du culte (le reste étant donné en langue palikur, d'origine arawak). Il a expliqué en détail le pourquoi de la conversion des Palikur, en 1964.

On dirait presque le scénario initial de ce qui se passe à Kumarumã en ce moment: tout commence par une guerre de pajés, avec finalement l'assassinat d'un pajé puissant, en 1958. Cela a entraîné l'exil d'une partie du village vers St Georges et Roura, en Guyane. Les pajés, m'explique-t-on, faisaient régner la terreur par leurs enchantements, au point que dès l'âge de douze ans les enfants devaient apprendre les bases de la magie afin de pouvoir se défendre. Les pajés tuaient, mais on hésite à dire qu'il s'agissait d'un pouvoir proprement magique: il leur arrivait aussi de saupoudrer un café de verre pilé et de le faire passer à leur victime.

Les pajés racontaient par exemple que le fait de tousser et cracher du sang venait d'un geste hostile: un pajé ennemi ayant ramassé le mégot d'un imprudent, il pouvait exercer le mal à distance. Or les pajés mentaient: la maladie était la tuberculose. Quand sont venus les évangélistes américains, les palikur se trouvaient en conflit permanent, les familles dispersées à cause des enchantements que l'exil d'une partie du village n'avait pas réglé. La construction du temple fut l'occasion de réunir les habitanbts du fleuve Urukauá. Il n'y a pas de place pour les esprits mauvais là où règne l'esprit saint, me dit-on.

Je ne suis pas loin de le croire, après ma semaine expiatoire à Kumarumã.

Une chose est sûre: le discours que j'entends sur les pajés ressemble furieusement à ce que les Pataxó de Bahia racontent des Jésuites: qu'ils semaient la discorde et régnaient par le mensonge. Du côté des Galibi Marworno, la relation aux pajés est très différente; il y en a encore (plus pour longtemps je crois après cet épisode), mais ceux qui exercent aujourd'hui sont réputés être des charlatans. Les pajés anciens discernaient les mondes occultes et pouvaient ressusciter les morts. Or je comprends soudain, par la terreur ravivée face au pouvoir des pajés, que les discours méprisants ("les pajés aujourd'hui savent tout juste chanter et danser") étaient en réalité destinés à contenir leur influence, les reléguant loin derrière les politiques. Le cacique a tenu un discours très révélateur lors d'une réunion: "les pajés sont avertis depuis longtemps: ils ont le droit de préparer leurs remèdes dans la forêt mais ils n'ont pas le droit de faire de la magie noire dans le village".

Kumené est un village très agréable, de six cents habitants environ. Je passe de maison en maison et les conversations coulent naturellement. J'enregistre à tout vat les histoires anciennes de Grands serpents, de guerres entre Galibi et Palikur et également de guerre entre Français et Allemand, qui semble faire l'objet d'élaborations inattendues. Un agent de santé vient me rendre visite et me parle des projets qu'il songe à soumettre au PDPI (Fonds de compensation latino-américain pour les Peuples Indigènes): une plantation de palmier açaí, c'est l'évidence. Mais il songeait, s'inspirant des Indiens du Nordeste qui reçoivent des subventions pour le reboisement, à présenter un projet dans ce sens. Mais ce serait trop compliqué, m'explique-t-il, car ici c'est plein de forêts et il faudrait commencer par les raser pour solliciter l'aide au reboisement, il y a donc renoncé. Sage décision.

Kelly de l'IBAMA est venue me rendre visite avec deux brigadistes Karipuna, ils n'ont pas voulu dormir à Kumarumã, ont préféré bivouaquer en forêt; nous avons préparé un  déjeuner au poste de la FUNAI avec un vieux monsieur Palikur nommé João Batista, qui m'a expliqué le Nouveau Testament (les juifs refusaient de croire un gamin de quatorze ans). Au menu: piranha frite, feijoada en boîte, riz à la saucisse calabraise et farine de manioc de Manga (village karipuna); délicieux et répugnant. Le soir venu c'est Antonio de The Nature Conservancy qui vient me voir, chargé de deux nids de tortue seulement. Tout le monde était de bonne humeur aujourd'hui. J'avais fini par croire, chez les Galibi-Marworno, que ma longue fréquentation de Schopenhauer m'avait perdu pour l'anthropologie (accès fulgurants de misanthropie). Il est vrai que la patience n'est pas ma première qualité.

Après trois mois le temps s'étire, s'étire, se perd à l'horizon. Je ne sais même plus quoi imaginer pour mon retour: une tartine beurrée, une pizza napolitaine, un coup de fil à passer...

Vendredi, 19 octobre

Toujours à Kumené, séjour idyllique. Comme les Palikur sont aimables!

Je ne fais que passer par la salle internet, et un scrupule m'a pris: écrivant sur le moment, je tombe dans l'erreur que je souhaitais à tout prix éviter, des commentaires à fleur de peau, des impressions mal digérées. Et un ton pernostique (si on dit cela en français) pour dire, par exemple, que João Batista pense que le Christ avait quatorze ans quand il enseignait au Temple.

Ce n'est pourtant pas mon état d'esprit. Je n'éprouve aucune pulsion ironique ici, je suis tranquille, João Batista m'a emmené ce matin au bord de l'eau pour que je le voie calfater sa pirogue (le polystyrène trempé dans l'essence forme une pâte malléable qui se modèle très bien), puis je suis passé voir Nilo Orlando, fils du grand cacique et pasteur Paulo Orlando. Les choses se passent simplement: je déambule dans le village et les gens me font de grands signes depuis leur maison, me font entrer, m'offrent de l'eau fraîche, et nous discutons.

J'ai enregistré plusieurs histoire, Nilo en particulier m'a raconté celle du déluge qui explique l'origine des clans palikur par un cataclysme initial. Le pajé de Kumarumã, Monsieur Leven, m'avait raconté cette histoire différemment (il n'est pas palikur) mais en y ajoutant des formules prophétiques magnifiques : "ce monde va disparaître; ce monde que nous connaissons s'achèvera bientôt". Tout commence par l'histoire d'un homme qui fabrique une pirogue dans la forêt. Il entend le cri de l'oiseau Tchinkoã qui est de mauvais augure. "Oiseau, j'aimerais que tu me dises ce qui va arriver". Bientôt un homme survient: 'Cet oiseau à qui tu parlais, c'était moi. Je suis venu te dire qu'il vaut mieux arrêter là ton service. Cette pirogue que tu fais, c'est elle qui va te manger'...

J'arrête là cette transcription, mais je suis emballé par ces récits et par le plaisir qu'ils éprouvent à les raconter. Je les connaissais déjà (ils ont été recueillis par Lux et par Artionka Capiberibe, entre autres) mais c'est un plaisir que d'en avoir une version à soi.

Antônio, que je n'ai pas vu aujourd'hui, est plus à plaindre que moi, situation inverse de Kumarumã: là-bas il trouvait des dizaines de nids de tortue, et moi des nolle prosequi. Ici il ne trouve rien, chemine toute la journée aux bords des lacs sans ombre, tandis que je me prélasse au poste de la FUNAI, en transcrivant les entretiens.

Roura, Guyane française

A Roura depuis deux jours, petit bourg à 30 km de Cayenne. Je suis venu pour laisser retomber la tension.

Le dernier séjour à Kumarumã (du 3 au 10 octobre) s'est mal passé. Le village est atteint d'une étrange épidémie qui frappe les adolescents; la Fondation Nationale de l'Indien régionale s'inquiète et m'a demandé d'aller jeter un coup d'oeil - cela ne m'a pas paru très opportun mais j'ai accepté.

Les symptômes sont ceux de la schizophrénie, avec cette différence que la maladie est contagieuse: hallucinations visuelles et auditives (un homme en noir cherche à s'emparer d'eux), convulsions. Le visage des malades (une quinzaine) est marqué par la souffrance et l'épuisement. Quand on les laisse seuls, ils tentent de se jeter dans la rivière ou courent vers la forêt. Et voilà que soudain toute la crainte et la haine que suscitent les chamans reparaît au grand jour. Il y a un mois, les leaders n'avaient pas de mots assez méprisants pour dire que les chamans d'autrefois étaient puissants, mais que ceux d'aujourd'hui sont des charlatans - "ils ne savent que chanter et danser". A présent que la maladie a surgi (horrible coïncidence, elle a commencé le 9 septembre, jour où j'ai quitté le village), les chamans sont convoqués en réunion, font l'objet de menaces, on pense les expulser. Le pauvre Leven, dont la petite-fille est atteinte, est désemparé, il dit qu'il ne voit plus rien, ne sait plus rien. Il renonce à son Turé de la fin du mois. Devant le soupçon généralisé, les Galibi-Marworno ont décidé de faire appel à des chamans extérieurs, ainsi qu'à une psychologue de Macapa. La psychologue déclare que ces cas ne relèvent pas de la médecine, le pajé Anika, qui vient de Manga, a passé la nuit parcourant le village en fumant 160 cigarettes de Tauari et buvant 5 litres de cachaça: il a réussi à expulser quelques démons mais ceux-ci ont aussitôt envahi d'autres corps.

On raconte qu'un des Indiens du village s'est procuré le livre de St Cyprien, a appelé un esprit du cimetière et celui-ci, à son tour, en a appelé d'autres. On dit aussi qu'un pajé secret a vendu le village à un autre, et que celui-ci, pour en prendre possession, doit exterminer les habitants. J'apprends qu'un cas semblable s'est présenté en 1948. Le problème avait été réglé par le père de Leven, surnommé Chinois, et par un noir Saramaka. Ils avaient alors enfermé l'esprit dans une caisse métallique jetée au fond de la rivière, avertissant cependant que la caisse rouillerait un jour et qu'il faudrait recommencer.

Bref, dans cette situation, je marchais sur des oeufs. L'agressivité générale a fait que je me suis consacré au ramassage d'oeufs de tortue avec le jeune ingénieur de l'ONG The Nature Conservancy. Les seuls contacts avec les leaders avaient lieu le soir, lorsque nous replantions les oeufs dans les écloseries. L'angoisse était intolérable, sentiment d'oppression permanent, cauchemars, etc. L'ex-cacique Paulo Silva est très abattu - sa petite-fille est atteinte également - et il ne supporte pas ma présence ni mes questions, ce qui m'affecte car c'est le seul ici pour qui j'ai vraiment de l'amitié (il m'avait offert, l'année dernière, une carte téléphonique car il avait vu que mon épouse me manquait). Comme je l'interrogeais, il m'a regardé, exaspéré, et m'a dit: pas besoin d'être pajé pour comprendre que la communauté est minée depuis depuis deux ans.

J'ai pris conscience alors, outre du fait que j'étais une sorte de voyeur, que ce village de 1500 habitants est en train de se déliter, par l'absence de chefs, par la recherche effrénée d'alternatives économiques, de recours, de ressources. Les adolescents échappent à tout contrôle, tout s'achète et se vend, la médisance est constante, il y a des divisions religieuses, politiques, générationnelles, bref, une sorte de malaise permanent. Paulo dit que les esprits mauvais s'emparent des corps vides, et lui qui est un pilier de ce village, voit d'un très mauvais oeil la présence de l'intrus que je suis.

La veille de mon départ, alors que j'inscrivais des données concernant les oeufs de tortue, il a commencé à m'interroger sur mon métier, sur mes rattachements institutionnels. J'ai eu le malheur de lui dire que je faisais de la recherche pure, c'est-à-dire que je n'étais pas rattaché à une ONG. Il s'est alors senti libre de me dire tout le mal qu'il pensait des anthropologues: "Au fond, ce sont des politiques. Ils ne pensent les Indiens que sous le mode rustique, ils veulent nous voir vivre sous des toits en paille bourrés de moustiques." Il a dit d'autres choses plus blessantes mais qui ne peuvent figurer ici. Je lui ai demandé si les anthropologues étaient ses ennemis - il m'a assuré que non, tout en me laissant entendre qu'il ne souhaitait plus répondre à mes questions. S'il en est ainsi, je ne reviendrai pas, lui ai-je dit. D'accord, a-t-il répondu.

Je l'ai quitté le coeur serré. Le soir, Antonio de la TNC, Maciel le pilote Karipuna, et moi, sommes restés enfermés au poste de la FUNAI. Nul n'aurait songé à entrer dans le village: ivresse, suspicion, agressivité. Nous sommes partis au point du jour. La rivière Uaça était obstruée de caïmans, des aigrettes volaient dans tous les sens. Arrivés à la maison flottante de la rivière Urukaua, quel soulagement. Même Maciel s'est lâché, a dit tout le mal qu'il pensait de Kumarumã, et nous sommes restés longtemps sur le ponton de la maison flottante a voir se promener les caïmans, les aigrettes, les pirarucus.

Et voilà, je suis à Roura et j'attends que le temps passe. Hier soir je suis allé dîner avec Marie Fleury du Muséum, dans un petit resto à Cayenne: nous nous sommes racontés nos mésaventures et il y en avait tant qu'elles retombaient crépitantes sur la table.

A Kumarumã baignée par la pluie

7 octobre, dimanche, 7h du matin.

A Kumarumã baignée par la pluie. Nous sommes allés hier chercher les œufs de tracaja et je n’ai pas cherché à en apprendre davantage. Tous les concernés semblaient frappés de gueule de bois, accablés par les révélations d’Aniká. Un pajé aurait acheté le village et tout ce qu’il contient pour se l’approprier, en éradiquant les habitants. Soudain transparaît dans toute son ampleur le pouvoir des pajés, la crainte qu’ils provoquent, et leur capacité à dissoudre toutes les unions. La grande coalition des PIO dans les années 70 aurait été rendue possible justement par la mise à l’écart de ces pajés. A présent qu’ils ressurgissent, des tréfonds de la terre, le soupçon renaît avec eux. A présent que l’union se fissure, il y a à nouveau une place pour les esprits de discorde.

Le mal a frappé ceux qui s’investissent dans la vie du village. Ceux qui appellent aux réunions, se qui se rendent à Oiapoque, à Macapá, les conseillers…

J’attends que les seaux se remplissent d’eau de pluie (il n’y a pas d’eau depuis deux jours). Dans la foulée, j’irai à la réunion des lideranças concernant toute cette affaire…

8h30 J’ai parfois le sentiment que les soupçons me retombent dessus. Paulo est très méfiant à mon égard, je lui ai demandé s’il y avait malentendu quant à ma présence ici et il m’a fait entendre que oui.

José Luís, sur le pas de l’église, m’explique à nouveau la dureté de la fonction de cacique, et le fait que le village ne peut demeurer sans autorité sous peine d’implosion. Aniká lui a expliqué qu’il ferait un traitement collectif car il ne servirait à rien de délivrer les petites pour laisser ensuite les esprits vagabonder dans le village. Il a perçu sept bandes d’esprits, dont l’une est celle des cachorros brabos – la petite qui aboyait. Quelqu’un a appelé les esprits du cimetière proche grâce au livre de St Cyprien, quelqu’un qui n’est pas pajé et ne sait contrôler ces fantômes. Il y aura réunion à dix heures et José Luís attirera l’attention de la personne en question sur le risque qu’il encourt si d’autres cas surviennent. Je crois comprendre qu’Aniká voulait s’assurer de la solvabilité communautaire avant de se lancer dans traitement collectif. Il est intéressant de voir que nous sommes entrés dans une autre logique : il y a un mois, la tendance était de minimiser le rôle des pajés.

Une chose remarquable est de voir à quel point les Indiens sont sensibles à la fonction des uns et des autres : ils ont parfaitement saisi l’utilité de Marcia, la psychologue de la FUNASA, au point qu’Aniká lui a dit vouloir converser avec elle.

Croisé le pajé, aussi, qui allait voir D. Cecilia chez Manuel Rufino : « depois a gente conversa », m’a-t-il dit, en me faisant signe de m’en aller. Je dois prendre conscience de ce que leur attitude ne dit long sur l’état de désarroi dans lequel ils se trouvent. Ils ne veulent pas de regard extérieur. Ils se sentent menacés, le bruit court que le village a été vendu – José Luis m’expliquait qu’une petite vieille lui avait demandé si moi, le Blanc, j’étais venu pour voler leur terre. Ils se sentent menacés par leur propre nombre : idée de diviser le village, comme le suggérait Felizardo, afin de le rendre contrôlable.

11h Firmino est venu me voir au poste pour me réexpliquer ce qu’il avait dit à Marcia : qu’il avait fait de son mieux pour guérir les malades, à cause d’un rêve qu’il a fait ; Dieu lui expliquait qu’il fallait aux malades du vin Dom Bosco et des bougies. Il en avait parlé publiquement et Lucivaldo, qui est pourtant fonctionnaire et habite maintenant Oiapoque, l’a accusé de dissimuler le nom du coupable. Il est tout perturbé à présent.

Je suis allé au culte et le pasteur était le sieur Cardoso, qui dirige les travaux d’électricité ici. Il a passé son temps à crier à propos de la parole de Dieu. Incroyable comment ils arrivent à parler pour ne rien dire.

Sr Cardoso : « A palavra de Deux nos fala sobre vocaçao. [A Biblia é estrutura.] A Biblia traz pro crente uma vocaçao, a Biblia traz pro crente uma coragem, a Biblia traz para o crente a ousadia, a Biblia traz para o crente a autoridade, a Biblia traz na vida do crente – aleluia – algo que o mundo nao entende, quando nos temos de fato a palavra de Deus dentro do nosso coraçao, nos nao falamos palavras vãs, nos nao falamos besteira, nos nao desejamos mal a nosso semelhante porque nos temos dentro de nos a luz que ilumina o nosso caminho, que reflete em nos a iluminaçao do que Deus quer para nos, a certeza que Deus criou o homem com uma perspectiva de vida, a certeza que Deus colocou o homem nesta terra para fazer a obra sagrada, para fazer a obra da redençao. Amém.

A palavra de deus também nos fala sobre mordomia. O Pastor, mordomia... quem nao gosta de mordomia? Eu esta manha quero me ater a coisas espirituais. As coisas materiais sao reflexo das coisas espirituais da vida. Nos temos que buscar ter uma vida espiritual em santidade com o senhor.

(Il hurle) Eu falo nesta manha de uma igreja santificada pelo espirito santo, nos nao tamos aqui para nos contentar com palavras

Quant à moi je ne me sens pas en sécurité. Les regards suspicieux qu’on me jette en disent long sur le fait que personne n’a envie que des informations sortent d’ici pour parvenir à la FUNAI. Très vraisemblablement je ne pourrai plus remettre les pieds ici. Je me sens mal à l’aise, une sorte de voyeur involontaire, un voyeur qui penserait avoir mieux à faire, qui penserait perdre son temps ici. Cela fait un bail que je n’ai pas revu M., ni la France. Je commence à me sentir étranger par essence, nulle part chez moi, sans chez moi… Je n’aime pas le rôle que je joue ici. Je n’aime pas non plus la plupart des gens qui vivent ici, leur regard par-dessous, leur patois, leurs traits, tout me détourne d’eux.

Etonnant de voir combien ma propre incapacité à m’intégrer, à me sentir à l’aise, à susciter de l’amitié éclate ici au grand jour. Manque de chaleur ? Manque d’ondes positives… Je ne sais. Mon mal de dos revient subrepticement.

J’oubliais : ce matin Sodá me raconte qu’ils ont évalué l’oficina d’Ugo, et que le seul reproche qu’il avait à adresser était précarité du transport et du logement (dans la paroisse, horriblement chaude). Leurs amis se moquent d’eux, Agents ambientais : est-ce que la TNC ne pourrait pas vous payer un moteur puisqu’elle vous convoque à des réunions ?

Deux fillettes viennent ramasser du bois près du poste. Un petit oiseau vient se poser : elles lui jettent des pierres. Il revient, elles le bombardent jusqu’à ce qu’il s’éloigne.

14h30 Je me sens archi-déprimé, après ce déjeuner de tucunaré frit au goût de vase. Tous les poissons ont ce goût ici, ce n’est pas le cas ailleurs. Antônio veut faire une nouvelle tentative en amont de l’Uaçá après l’échec d’aujourd’hui, en aval. Il y a deux cents œufs réimplantés déjà, mais je pense que les Indiens se sentent décomplexés par l’idée qu’on a sauvé un quota de tracajá et qu’à présent ils peuvent piller encore plus de nids. Je crois que je vais retourner dormir, car il n’y a rien d’autre à faire. Je n’ai même pas envie de savoir ce qu’a donnée la réunion de ce matin, car ma présence est mal perçue et j’en ai assez, je veux changer à nouveau, je vois bien que je n’arrive pas à être quelqu’un de bien ; je suis envieux et pleutre, je ne parviens pas à lier d’amitié car je suis misanthrope.

Nous sommes le 7 octobre, encore presque vingt-quatre jours à passer ici. Mais enfin, nous sommes dimanche et le temps passera vite.

19h30 Je réfléchissais pendant ma sieste aux événements d’ici : le village miné de l’intérieur par l’incivilité, les esprits appelés du cimetière que plus personne ne parvient à contrôler, les flux souterrains drainant les ectoplasmes, et tout cela vaincu par la bonne volonté et l’esprit de concorde : c’est le scénario de SOS Fantômes épisode II…

Maciel à l’instant, à propos de l’indien qui ne chasse que pour manger, dit qu’il a tué une fois 18 pacas pour les vendre à l’école de Sta Isabel. Il s’en excuse en disant : je ne les ai pas tuées de mon propre chef, on est venu me chercher, comme on vient me demander deux pirarucus pour telle ou telle réunion. Ils affirment ne tuer que pour manger, mais ils disent en même temps que le kg de paca atteint 4 reais ; c’est donc bien que vous en vendez, leur dis-je ; et Soda de répondre, oui mais à l’intérieur de la communauté. L’esprit humain est riche en artifice. En tous cas je vois de tout côté confirmé qu’il y a crise d’autorité au village depuis l’absence d’Evandro Narciso, réputé être dur : il avait prohibé la collecte d’œufs de tortue, et il semble que chacun respectait l’interdit ou tout au moins ne prélevait qu’en cachette…

Kumarumã

Vendredi cinq octobre, Kumarumã

7h30. Antônio et Maciel sont allés récolter des œufs à la fazenda Soraimon. Hier soir, avec Maciel, nous sommes allés rendre visite au cacique José Luís. En chemin, Maciel Filipe répète le stéréotype appris chez les crentes : « religiao nao salva ninguém, é a fé que salva », Manière pour les crentes d’expliquer la multiplication des églises comme un errement de la foi, ou au contraire de justifier la fondation de leur propre église. Il m’apprend ensuite qu’il a dix enfants, qu’il gagne 3000 reais par mois entre le service à la TNC, la boulangerie, la construction et la scierie (il « mexe com motoserra » - je suppose qu’il en a une). Son père est de Sta Isabel, sa mère du Bailique.

Vers 20h30, nous sommes arrivés chez José Luis, il discutait avec son frère le pasteur. Le pasteur nous explique comment sa foi l’a guéri. Vivait à St Georges, a éprouvé douleur violente au mollet, resté sans bouger pdt quinze jours. Ses sœurs voulaient quérir un pajé, a refusé : je suis fils de Dieu, je ne veux être guéri que par Dieu, ou mourir par lui. On fait appel à pasteur Palikur : récite des prières en palikur (détail à explorer…Un pasteur pajé, pasteur fonctionnant sur mode pajelança ?) puis lui attache plusieurs lien à hauteur des articulations. On le raille : serait-ce que dieu le punit d’avoir attaché tant de caïmans ? Enfin se rend vaille que vaille à Oiapoque, entre à l’IURD. Le pasteur et son orador prient, enfin expulse le démon en oignant son mollet : guéri. Pour savoir ce qui lui est arrivé, il va voir la pajé Lucília : celle-ci voit le problème de sa jambe, lui annonce que ce sont deux hommes et une femme de Kumarumã qui lui ont jeté le sort. Lui demande s’il veut qu’elle les tue ; tu peux vraiment les tuer ? Tu peux les aligner tous les trois devant moi ? Si c’est le cas, je te paierai. Elle lui assure que oui – finalement, il s’esclaffe : bien sûr je plaisantais.

Noter qu’il ne supportait aucune interruption dans son histoire. Il a fini par retourner voir la pajé, non pour être guéri, insiste-t-il, mais pour qu’elle lui raconte tous les détails de sa vie.

Enfin nous nous retrouvons seuls avec le cacique. Nous avions déjà attendu en vain l’arrivée d’Aniká, qui avait prévenu : je viendrai ou à midi, ou à 18h – au-delà, ne m’attendez que le lendemain. Pourquoi tarde-t-il alors qu’il était à 6h hier matin à Encruzo ? Parce que, m’explique Paulo sur le ponton, Aniká se déplace en famille, il aime à s’arrêter pour pêcher et camper sur les rives. Ses karuãna aiment le poisson. D’après les caciques, Aniká demande 2000 réaux, probablement y aura-t-il collecte. Aniká a annoncé que son traitement serait collectif et durerait une nuit, durant laquelle lui et son paliká (il a choisi Ludivaldo, fils de Lucivaldo, et père d’une petite possédée) devront boire 5 litres de cachaça en parcourant le village d’une pointe à l’autre, après le coucher du soleil. Il a réclamé couvre-feu. Il a annoncé qu’il y avait beaucoup d’esprits mauvais dans la communauté, cela trouble José Luís, qui ne sait à quel saint se vouer. Noter que cette crise survient alors que la communauté est minée de l’intérieur par la question des gangs, des vols et des violences, on parle même de prostitution. Y a-t-il une forme de résolution collective sous forme de crises individualisées ? A cela s’ajoute le désir manifesté par famille de Felizardo de se réinstaller à Suraimon. Scission mal vécue ?

Conversation avec José Luis. Les fièvres se sont répandues progressivement : petite-fille du pajé d’abord, qui se révèle impuissant : il ne voit dans ses chants qu’un homme au buste de fauve. Les symptômes sont effrayants : la petite parfois voit le dono qui approche : voilà le pajé, voilà le Dono annonce-t-elle, qd c’est le cas, elle repose doucement et tremble. Quand c’est un karuãna qui approche, elle se métamorphose : se jette sur le sol et retombe à l’extrémité de ses ongles en rugissant si c’est un jaguar.

Quand la maladie s’est répandue, Firmino a prétendu qu’il savait qui avait jeté le sort. La famille de Paulo et de Lucivaldo ont décidé de le punir. José Luís a alors convoqué réunion ; il a prévenu les autres : je vais convoquer les pajé, et si quelque chose transparaît je vous ferai signe ; il ne faudra pas trembler ou hésiter, il faudra se jeter sur lui, l’attacher, l’envoyer à Oiapoque, de là à Macapá, de là à Belém, de là encore plus loin pour qu’il ne remette plus les pieds ici.

On annonce Leven, José Luís l’interroge. Leven est bouleversé, il tremble, annonce qu’il est « à une seconde de se chier dessus ». Manifestement ne comprend pas ce qui se passe. On annonce Firmino. José Luis élève la voix et prévient : écoutez-moi les pajé, la communauté vous autorise à faire vos remèdes, à chanter et à recevoir vos esprits. Mais je ne veux pas entendre d’accusations  contre Untel ou Untel (manifestement il y a un problème politique grave et la crainte d’une explosion sociale ; les pajés ne seraient pas ignorés, comme je le pensais, ils seraient contenus, contrôlés. NB il y a quinze jours environ, le pajé Uraté est mort). Firmino refuse de dire le nom du malfaisant au nom de la sécurité de sa propre famille, et on finit par le relâcher.

Les symptômes les plus troublants, dit JL, sont la communication entre les malades. A présent sept maisons sont atteintes. Chez Careco (conseiller Raimundo) ce sont deux personnes, Raimundo et son fils de criaçao Milton). Ce qui survient chez l’un arrive chez l’autre. Ils annoncent les horaires des crises : Ola eu aviso, às 5 horas vai chegar nova crise, então às quatro já ta todo mundo se preparando pra segurar. Ils se mettent à huit pour tenir la personne, sinon le possédé court dans tous les sens et veut se tuer. Ils sont sensibles aux odeurs : si quelqu’un passe une lotion et s’approche de leur maison, ils disent : Mae, Fulano ta chegando pra ca, vai chegar agora mas nao deixe entrar, que ele passou um cheiro que me incomoda. Idem pour le tabac.

Bref, explique José Luis, il a assumé en juillet la fonction, et depuis « é muita dor de cabeça », deux mille personne à gérer, avec cela le problème de la gestion d’Evandro. Il suggère qu’Evandro a détourné des fonds (pour son traitement de colites néphrétiques ?) car à son départ a laissé des dettes à l’égard du pilote du bateau, du commerce Midiã et autres. L’argent de la communauté provient des chefs de famille : chacun verse 10 réaux par mois, une partie va à l’entretien du bateau, l’autre à l’entretien du générateur (lubrifiant plus salaire mécanicien). Les hommes non mariés ne payent rien car ils n’ont pas de maison propre. José Luís annonce qu’il tient note de la contribution de chacun, et qu’il a réglé toutes les dettes.

Retour de nuit, village obscur car moteur cassé : chuchotis dans les maisons, circulation fugitive des hommes d’un coin à l’autre du village.

Maison flottante

Sur la rivière Urucaua, à mi-chemin de l'embouchure (dans le fleuve Uaça) et du village de Kumené, se dresse une maison flottante: le "flutuante". Il a été construit par Rona en 2002, sur commande de The Nature Conservancy, à destiné à l'origine à constituer un poste mobile d'observation des caïmans et des tortues aquatiques. Il a aujourd'hui été offert à l'APIO, qui en a fait un centre de formation. Mais les seuls habitants du flutuante sont les chercheurs qui, de temps en temps, viennent boucler une étude, comme ce fut le cas de Fabio Maffei, qui resta isolé de longs mois, ou d'Antonio à présent, qui restera six mois dans la région.

Le flutuante est composé de trois chambres et d'une pièce principale, avec un bar, des toilettes et une réserve pour le groupe électrogène. Il est tout en bois, sauf les trois flotteurs d'aluminium. Rona en est fier, avec raison: le bois est certifié, il l'a fait venir de Macapa. Son seul regret est de n'avoir pas eu un budget suffisant pour des panneaux solaires et des toilettes écologiques.

Cerclé d'un ponton qui nous sert de terrasse, le flutuante est un lieu de repos et de concentration extraordinaire. Les Palikur qui résident en amont ne circulent que très peu, au contraire des Karipuna et des Galibi-Marworno qui ne rêvent que de courses en hors-bord.

Téléchargement panorama_flutuante.MOV

Au crépuscule, nous restons des heures assis, un verre de cachaça à la main, écoutant les bruits qui montent de la forêt, sur le mont dressé au delà du vaste marais. La vue est dégagée, on peut voir les caïmans et les aigrettes vaquer à leurs affaires, le dos arqué d'un pirarucu venu respirer à la surface, et à la nuit tombée nous pêchons à la lanterne les tucunarés immobiles, au repos. Les caïmans pêchent aussi, on entend de l'eau qui gicle et des claquements de mâchoires.

Vers cinq heures commencent les cris des singes hurleurs: par instant on croirait un choeur d'opéra. Et quand le soleil se lève, tout se teinte de rose, un rose qui perce les brumes du matin pour éclairer progressivement le ballet des hérons et les allers-retours des caïmans qui remontent la rivière.

Vers l'amont: Téléchargement aigrettes_flutuante_2.mov

Et vers l'aval: Téléchargement lever_soleil_urucaua.MOV

Le lac Tralioto

Cunani, 18h. Retour de promenade avec Domingos, Tico et son beau-frère João Paulo. Ce matin, départ à 6h en pirogue, traversée d'un bras de rivière en aval puis entamé à rythme rapide

Téléchargement marche_en_foret_2.mov

le chemin en forêt avec quelques traversées de cerrado, jusqu'au lac Tralioto, but de la promenade.

Le chemin était mauvais, la forêt très variée, de haute futaie à inondable, prédominance d'inaja en zone sèche et açai en zone humide. Nous y sommes arrivés vers midi, le reflet de l'eau perceptible après le long parcours.

J'ai laissé mon pantalon couvert de tiques et suis allé faire un tour en pirogue, pirogue percée, qui servait tout juste à pêcher quelques tucunarés. Jambes nues j'ai commencé à griller, et après une heure passée à écoper nous somme revenus sur le rivage.

Tico a pris trois tucunaré que nous avons mangé grillé avec de la farine de manioc et du citron, délicieux.

Téléchargement peche_tucunar.mov

Puis nous nous sommes allongés sur le sol de la forêt, les autres étaient contents de moi et ils se sont lâchés un peu. La femme de Tico a été opérée après huit enfants, c'est le cas de la plupart des femmes du village.

Durant tout le chemin, Domingos servait de référence aux autres, aussi bien pour le nom des arbres que pour la connaissance de la région. Ils ne vont au lac qu'une fois par an, mais y laissent des casseroles et un peu d'équipement pour les prochains visiteurs. Ce lac est si difficile d'accès à partir de la route qu'ils ne craignent pas les intrus.

Domingos pêchait là autrefois: il y avait des pirarucu, éteints aujourd'hui. On ne trouve plus dans le lac que des piranhas noires et des caïmans. Le chien du professeur a été mangé l'annéer dernière - du moins il a disparu au fond de l'eau. Pas question de se baigner, donc.

Au retour, Domingos m'a montré l'emplacement de ses anciens abattis: je devais être aveugle pour ne pas les voir. Il y avait là des orangers, des cacaoyers et même un noyer du Brésil.

Les quatre heures du retour ont été difficiles: coup de soleil dans la pirogue et chaussures trempées pesant des tonnes. La plupart des "grutas" (poches d'eau en forêt) étaient asséchées, il fallait écarter les poissons agonisants pour boire. Le bras de rivière était à sec aussi sommes nous rentrés par la piste d'atterrissage. Arrêt obligé chez Osiris, bu du jus de canne tout juste pressé, et nous avons passé là un bon moment, riant de la promenade, parlant d'entreprises respectueuses de l'environnement, d'impôts et de pollution. L'IBAMA a bonne presse ici, Marcos fait quasiment l'objet d'un culte depuis qu'il est allé réclamer du coût du fret auprès du maire de Calçoene (qui possède la société de transport...).

                      Photo du groupe de marcheurs (24 km dans les jambes): 

Cunani

24 septembre, lundi, 19h. Arrivé à Cunani après voyage poussiéreux. Départ du bus à 9h, parti avec une heure et demie de retard suite à problème mécanique. Très belle femme dans le bus, évidemment mariée à un Français. Une autre, de Santarém, enceinte jusqu’au dents, m’a abordé car elle se rendait en Guyane pour y accoucher. Elle avait très peur de la police qui lui a-t-on dit, persécutait les clandestins. Je ne l’ai pas contredite, furieux à l’idée que mes impôts lui payent une pension.

A Tartarugalzinho, j’ai cédé à la tentation : on vendait des cartes téléphoniques juste à côté d’un orelhão qui marchait, j’ai appelé M., je lui ai répété que je l’aimais, que je l’aimais, que je l’aimais.

Arrivée à Calçoene à 16h, les derniers km parcourant la route non asphaltée : poussière, poussière. Paulo Vieira, gardien de la base IBAMA, m’attendait, et nous avons rejoint Cunani après une heure et demie de moto, traversant des paysages magnifiques. Etrange comme là-bas en France je trouve le temps long quand il s’agit de parcourir les 40 km qui vont à Nantes depuis les Lucs, ou les trois heures de train depuis Paris.

Le soleil se couchait dans la vila. Notre passeur s’appelait Bigó, et Paulo m’a fait faire le tour des maisons : Luiz Carlos dit Tico le brigadiste, Edivaldo dit Val, son oncle, époux de Olga. J’ai vu également le vieux Domingos qui rentrait de la roça. Leur grande affaire est le pont suspendu qui traversera la rivière Cunani, et qui pose des problèmes car les piles en bois ont été mal positionnées dans les tubes de ciment de récupération (réseau abandonné d’égout) qui leur sert de base d’appui.

La communauté célèbre trois saints, Benedito, Maria, Raimundo. Ces deux derniers ont leur fête organisée par les femmes, ce qui n’empêche pas qu’on y consomme de l’alcool. Un seul crente, converti car il avait un problème de colonne vertébrale.

Hier soir, c’était la dernière soirée de l’expo. Soudain Lauro m’est devenu insupportable, occupant tout l’espace de sa carrure et de sa voix. J’ai compris qu’il n’y aurait pas de place pour moi dans la voiture non plus, alors je suis parti plus tôt prendre un verre avec Gabriel, l’exposant de Belo Horizonte. Très aimable, un peu timide. Je suis rentré vers minuit et demi, envoyé un petit message à Dorys pour qu’elle ne se mine pas trop ; poursuivi ma lecture de l’incroyable roman Conceito Zero qui est totalement marqué par l’idéologie militaire d’occupation de l’espace amazonien, au mépris de l’environnement, des indiens, et d’à peu près tout le reste.

Paulo Vieira m’apprend qu’il n’y aura pas ce soir de dîner. Comme je n’ai pas déjeuné, je prends mal la nouvelle.

25 septembre, mardi, 13h. Cunani. Ce matin, un tour à l’embouchure du fleuve, sur la plage, une heure de voadeira, mangue de siriuba, mangue vermelho. Mangrove en train de mourir: la mer avance parmi les troncs basculés, immenses racines à l'air, couvertes de cordes et de morceaux de filets dérivants. Gros bateau de pêche de Bragança échoué, suite à problème mécanique.

Puis conversation avec Osiris Vilhena, 76 ans, a souffert de derrame. Son arrière gd père José da Luz a connu les Français. Dehors des gens travaillent en poussant des cris. Est-ce toujours le même qui crie ?

Mon coup de fil à M.: elle me reprochait mes colères – celles qui sont liées à l’environnement, je n’en aurai plus, car je m’en fous à présent, que l’on brûle, pille, détruise, je sais qu’il n’y a pas grand-chose à faire.  

18 h.

Entretien Domingos Ramos Damasceno, 60 ans, est resté vingt-et-un an avec sa femme, elle l’a quittée quand ils habitaient Calçoene pour les études de leurs enfants. « Quando se separam, elas estão preparadas pra isso, durante tempo ficaram pensando pra tomar a decisão. Nós é que levamos uma porrada.”

Il est allé à St Georges vivre avec une créole, a travaillé dans un garimpo avec un ami créole, mais le garimpo attend sa régularisation, donc il est revenu en attendant que ce soit fait.

Il pense que les lois sont justes et il les respecte. Avec l’IBAMA, c’est la même chose, il y a eu briga qd ils ont parlé de déplacer la communauté, mais avec le procès en cours de reconnaissance de quilombo, les choses se sont arrangées.

Il dénonce la famille de Bigó (Edivaldo Alves Chagas) : o cara que não vê que tem uma lei. Ce sont eux qui font des histoires avec l’IBAMA.

Il fut conseiller du parc dès son retour de st Georges, en mai 2006. Le précédent, Joao, n’assistait pas au conseil. Pour l’instant il se contente d’écouter et d’essayer de comprendre, mais sa mémoire est faible, aussi pour le compte rendu à la communauté, il attend qu’arrivent les documents. Il ne comprend pas l’enjeu des réunions, même si à présent il connaît tous les conseillers

Le ramal a été ouvert il y a douze ans. Ce sont eux qui ont ouvert la picada. Autrefois, ils allaient à Calçoene en bateau, longeant la plage, 12h de voyage en montaria (barque à voile). Il y avait des moradores tout le long du fleuve, des commerces. Il vendait du bois, travaillé à l’aide d’un serrote, ainsi que de la farine et autres choses.

Saca de farinha : de 50 à 80 réaux. Açaí: trente réaux le sac.

Osiris Vilhena

Osiris m’a emmené au campo de pouso (piste d'atterrissage), m’a montré trincheira. Il voulait mettre le feu au cerrado pour récupérer les balles des français et me les donner. Il dit que les français avaient construit un fortin de terre, et ouvert la route menant jusqu’à la tranchée. Ils s’exerçaient au tir, avaient des canons. Au retour, discuté avec son épouse, sœur de Domingos, mère d’Olga. Complainte généralisée à cause du coût du fret jusqu’à Calçoene, 200 reais, jusqu’à 350 si route embourbée.

Osiris a travaillé deux ans à Cayenne, avec un espagnol nommé Ramon qui l’avait connu enfant à Oiapoque. Lorsqu’il a eu trois ans, ses parents l’ont emmené à Oiapoque pour étudier, et de là à Macapá. Il est revenu par amour pour Cunani. Sa femme et lui touchent 350 réaux chacun de retraite, vont à Calçoene tous les deux ou trois mois pour la toucher, défrayée du coût de leur transport.

Olga Damasceno dos Santos, fille d’Osiris, técnica de enfermagem, même si n’exerce pas. M’accueille en s’excusant des mots de Paulo qui me disait hier que  la communauté ne s’intéressait pas au Parc. Si, bien sûr, dit-elle, o sr nao deve pensar que nossa comunidade não é batalhadeira. Elle adore Marcos, il a sauvé la communauté en interdisant aux gens de Calçoene (donc bc de filhos daqui) de venir pêcher en emportant des isopores remplis de poisson, ce qui rendait la survie des gens d’ici très difficile. Elle adore la base d’apoio, et la montée d’escalier, pour elle c’est comme être dans un film.

Elle constate qu’autrefois, son père faisait de grandes quantité de farine mais que cela ne permettait d’acheter qu’une demie boîte de café et son tabac. Même chose pour le bois qu’il transportait aux regatões en aval, cela rapportait très peu.

Le fret est son cauchemar : si la farine rapporte 500 réaux, 400 passe au transporteur (aller-retour), il ne reste que cent reais pour leurs courses et celles de leurs enfants qui étudient à Calçoene.

Elle est sympathique, coquette sans affèterie. Voudrait belle maison qu’heureusement elle fait construire à Calçoene, pour ses enfants, mais son désir est de demeurer ici même après sa retraite.

Elle rêve d’une coopérative de beneficiamento do Açai. En période de récolte, ce sont trois camions par semaines qui emportent leur açai directement à Macapá.

São Raimundo : n’est plus fêté car plus suffisamment de monde dans la communauté. Fête de femmes car il est santo parteiro. On fait un leilão (vente de plats cuisinés), puis une procession.

São Benedito et Santa Maria continuent d’être fêtés.

La plupart de ses frères et soeurs on étudié, elle a le 2° grau completo plus técnica de enfermagem, qu’elle a suivi quand avait déjà des enfants.

Pour elle le travail de la roça est très dur, trois mois de préparation pour les nouvelles, et pour les anciennes il faut transformer régulièrement la farine. Elle dit que les affréteurs de transport, qui ont combiné les prix entre eux, ne pensent pas à combien leurs conditions sont difficiles.

(Heure du dîner: JE N EN PEUX PLUS DE CETTE BOUFFE HORRIBLE)

Les voisins, les fils du voisin passent leur temps à échanger des cris. Le groupe électrogène est branché maintenant et ils écoutent de la musique sertaneja en braillant.

Tico (Luis Carlos) et Domingos sont venus me voir pour avoir la certitude que je tiendrai le coup demain, jusqu’au lac – 12km aller, 12km retour, 6 à 7 heures de marche. Je veux y aller car j’ai besoin d’exercice – tj assis dans des voitures, des bus, des voadeiras…