ANTHROPOPOTAME

Fête nationale

On a beau faire, la misanthropie sait se frayer un chemin jusqu'à devenir organe de perception. Déambulant à la Bastille, hier, je n'ai pu manquer la gigantesque estrade parée de la nouvelle devise nationale: "Tolérance, Diversité".

Le verbe "tolérer" est devenu magique. A l'origine, il signifie "ne pas s'offusquer de"; le voici devenu synonyme de "vivre en harmonie tous ensemble".

Cela ressemble beaucoup aux périphrases employées dans les magazines de chasse: on ne "tue" pas le gibier, on le "prélève" (si j'en crois le magazine Voyages de Chasse):

 

Pour le reste, je suis devenu un véritable petit administrateur : je file à la Délégation Paris A, sollicite des coups de tampon, retire une carte Visa "Affaire" bien pratique quand on est bloqué dans une communauté traditionnelle sur le fleuve Cunani. Dans le même temps, j'organise la rentrée à Neverland, prépare la mission sur l'Oyapock, et me laisse bercer par les multiples conversations des voisins et des passants qui, toutes fenêtres ouvertes, se faufilent jusqu'à mes pavillons auditifs.

Toutes ces démarches ont un effet positif: on se sent plus important que quand on sue sur un article. Et pourtant je sens s'insinuer en moi un accès dévastateur de misanthropie...

Allez, une dernière photo, pour la route ?

 

Dispositifs d'épouillage en l'absence de poux

Avant d'entamer ce chapitre, il me faut préciser une chose: cette semaine à Cerisy fut exaltante, et nous sommes nombreux à le penser. Nous n'en savons guère plus sur les animaux autres que nous-mêmes, mais dans ce domaine précis nous avons réellement progressé. 

De fait il y eut quelques moments de grâce au cours de ce colloque, et la présence de Donna Haraway y est pour beaucoup. Sa gentillesse, son désir d'écouter et de prêter attention, sa manière délicate de reprendre et d'interroger, ont joué un rôle fondamental dans l'équilibre de l'ensemble et dans le relâchement des tensions. Il y eut de bons moments d'apprentissage, avec Thierry Aubin sur le chant des oiseaux, et Xavier Boivin et Alain Boissy, de l'INRA, sur les méthodes d'interprétation du comportement du bétail. 

Eric Baratay relatant la vie et les voyages d'une infortunée girafe, Jocelyne Porcher racontant la grève de son chien, ou Dalila Bovet évoquant la sieste des babouins peu désireux de se prêter à des expériences, furent aussi des moments-clés, moments où nous entrions dans le vif du sujet, c'est-à-dire s'il est possible de fonder un savoir sur les animaux dont toute subjectivité - tant la leur que la nôtre - ne serait pas écartée.

Mais voyons à présent le côté expérimental de la production de savoir scientifique, son aspect purement humain de confrontation de savoirs et de pouvoirs au sein d'un espace déterminé (on parle alors de "savoir situé"), c'est-à-dire les dispositifs de relégation ou d'empêchement de parole, mais aussi de congratulation et de renforcement mutuel, qui permettent à une ligne de pensée, et non à une autre, d'émerger. 

Afin de décrire, au moins partiellement, ce dispositif de production du savoir, je m'inspire d'une ligne de recherche proposé par le Groupe d'Etudes Constructivistes (GECO), dont l'approche me semble tout à fait pertinente, en particulier les lignes d'analyse suivantes, que je cite presque in extenso:

 Construction des savoirs et "interdisciplinarité"

La question de la construction du savoir a longtemps été considérée comme un phénomène subalterne, accessoire, dès lors qu’était accompli l’essentiel, la définition de l’ « objet » du savoir, la détermination de la réalité à décrire. Cette question, qui demande que l’ensemble des procédures et dispositifs d’étude soient tenus pour constitutifs de la réalité des phénomènes étudiés, devient cruciale lorsque les matières dites interdisciplinaires sont abordées car plusieurs modes de construction s’y côtoient sans que soit pensée leur hétérogénéité. (...)

Processus et relation

La philosophie a longtemps fait des concepts de processus et de relation de simples modalités d’existence d’éléments plus fondamentaux comme les notions de substance, d’impression, de choses, etc. Les recherches contemporaines ont de plus en plus mis en avant l’importance du processus (Bergson, James, Whitehead, Simondon et Deleuze) mais aussi de la relation, comme des concepts constitutifs. Il s’agit donc de construire une ontologie à partir de ces deux concepts et de leur interdépendance.

Savoirs situés

Apports des études féministes des sciences, les savoirs situés proposent une discussion sur l’identité traditionnellement « désintéressée », « neutre » et « anhistorique » du savoir académique et scientifique. Ce problème met en tension le caractère situé de la philosophie (sa géophilosophie) et son anhistoricité (recherche d’une pertinence non réductible au contexte de son émergence).

Productions intriquées de savoirs et de pouvoirs

Là où les théories traditionnelles de la connaissance fondent, depuis Platon, les savoirs en les purifiant des pouvoirs trop humains, il s’agit de prendre en compte les multiples liens de co-production et d’entre-capture qui les relient les uns aux autres. A partir de différents modèles historiques que Michel Foucault offre des liens entre savoir et pouvoir dans les sciences humaines (.;.), [il faut] résister aux raccourcis de la dénonciation, se situer au plus loin de la nostalgie d’un savoir détaché de tout pouvoir est d’autant plus crucial que se pose notamment la question, ouverte par certaines versions de l’évolutionisme darwinien et par les biotechnologies du vivant, du mode de construction associé aux savoir/pouvoir affirmant la prise humaine sur ce qui fait les humains.

Réseau hybride d’expérimentation collective

L’approche des pratiques à partir de leurs divergences permet d’expérimenter (....) les pratiques « diplomatiques » de contact entre chercheurs d’horizons différents, mais aussi les échanges de ceux-ci avec des groupes extra-universitaires dont les pratiques mettent en jeu les savoirs et leurs conséquences « non académiques ». Il s’agit de rechercher les modalités de développement d’un appétit commun afin de former des praticiens capables de prendre en compte les implications et les conséquences enchevêtrées de leur pratique. Cette ambition rejoint le thème politique des « forums hybrides » et répond aux nouvelles configurations politiques, sociales et culturelles que vont sans doute devoir prendre en compte la formation et l’activité universitaires.

Ces quelques éléments nous permettent de proposer une ébauche d'analyse "située" de la production du savoir scientifique, en reliant la subjectivité du chercheur (professionnel engagé dans des réseaux, et primate engagé dans des interactions spécifiques), et l'épistémologie, c'est-à-dire le processus de validation de ce savoir une fois ex-situé (décontextualisé), et mis en circulation dans le champ plus vaste et plus atemporel de la connaissance scientifique.

Le colloque de Cerisy sur l'animal avait été co-organisé par un groupe de recherche situé à Bruxelles, dont l'orientation latourienne n'est plus à démontrer. Le groupe se structurait autour d'une Reine-Rouge, de l'héritière en titre, de l'éditeur parisien, et des membres du laboratoire, toutes de sexe féminin. Les différents intervenants avaient été directement sollicités, et il leur avait été demandé d'orienter leurs interventions en fonction des objectifs du colloque, ce que nous savons - ou non - des animaux. 

Normalement, ce genre d'événement scientifique est destiné à échanger des vues, à croiser des regards, mais il semble que Cerisy incite plutôt à la détente, à l'entre-soi, au confort mutuel des positions respectives. Et cela apparut très vite, dès les premières interventions, qui semble-t-il n'entraient pas dans le ton prévu par les organisatrices. J'ai raconté l'épisode où un groupe de quatre chercheuses, appartenant à ce groupe, se réunirent dès le deuxième soir, sous les fenêtres ouvertes du château, pour médire à haute voix et à grands éclats de rire de quelques participants qu'elles passaient en revue. Leur situation de pouvoir étant ainsi clairement affirmée, elles pouvaient à bon droit manifester leur indignation lorsqu'un des participants (en l'occurrence, votre serviteur) vint se mêler à leur conversation.

Le lecteur doit se figurer un certain agencement de l'espace: le grenier (où eurent lieu la plupart des séances), le grand salon (où se tint la conclusion), et la double salle à manger, où pouvait tenir une soixantaine de personnes. 

Le grenier était une salle allongée, sous les combles. La table des intervenants, à gauche, devant l'écran, où siégeait également l'organisatrice. A droite, presque à la même hauteur, de confortables divans et fauteuils, un peu comme une loge d'opéra. Puis les alignements de chaises, une quarantaine environ. 

 

Dans les premiers temps, la Reine Rouge et son éditeur se fondaient au milieu de la salle. Mais comme ils passaient leur temps à pousser des soupirs d'exaspération au moindre mot prononcé par les intervenants, ils incommodaient ceux qui étaient assis autour d'eux. Ils se rabattirent ensuite sur les fauteuils et le divan. A partir de ce moment, quiconque, et moi en particulier, souhaitait poser une question, devait affronter les regards furieux de l'organisatrice, les dandinements exaspérés de la Reine-Rouge carrée dans son fauteuil, et les prises à partie de l'éditeur réduisant à rien vos paroles, sous-entendant toujours: "tu n'es pas digne d'être publié". Même Baratay eut droit à sa critique éditoriale: "les biographies animales sont un mauvais projet". Lorsqu'ulcéré par ces attitudes on souhaitait se défendre, l'organisatrice, glaciale, annonçait que le temps était écoulé, que la séance était levée. Ainsi, de jour en jour, les questions s'espacèrent ou devinrent de pure forme. Les sept ou huit femmes composant le labo veillaient à ce qu'aucun dialogue ne puisse se nouer avec elles, détournant la tête à chaque commentaire ou propos mondain à elles adressé.

Les salles à manger étaient un autre lieu-clé, sachant que le château était partagé entre deux colloques (animaux et Stieglitz), cependant que nous nous fondions à l'heure des repas pour ne plus former qu'un seul groupe. 

 

Comme il va de soi qu'un des plaisirs de ces journées est de discuter avec des inconnus, la circulation était active de table en table, et rarement me suis-je trouvé assis deux fois avec les mêmes personnes. Mais dans cet ensemble un élément se détachait: la grande table du fond. Quiconque s'enhardissait à y rôder, à vouloir déposer ses fesses ossues sur un des bancs de l'endroit, s'entendait répondre "C'est réservé". Le groupe d'origine, la puissance invitante, donc, préférait trôner à l'écart, sélectionnant parfois parmi les invités un être digne d'être, le temps d'un repas, un commensal. Cette façon très étrange d'estimer que pour soi il est inutile de fricoter avec les malheureux inscrits laissait entendre que la communication devait demeurer à sens unique. En clair, nous nous trouvions davantage dans un contexte de divulgation d'idées préétablies, et nous devions sans doute témoigner de la clairvoyance et de la profondeur de vue de nos amphitryons. 

Le salon, enfin, où les chaises étaient disposées en cercles concentriques. Au centre, la puissance invitante, une fois encore, la Reine Rouge couvant du regard l'aimable Donna Haraway qui n'y pouvait mais. Grâce à cet ingénieux dispositif, les commentaires (chaudement sollicités par l'organisatrice) émanant des deuxième et troisième cercles pouvaient aisément être ignorés. Il y avait un fort contraste entre cette demande, formulée presque tendrement, de dire "vos doutes, ce qui vous a fait hésiter, ce qui à un moment ou à un autre a suspendu vos jugements, ébranlé vos convictions, afin que nous partagions ces moments d'incertitude, d'hésitation, cette récalcitrance des choses à se plier à nos convictions...", et le silence glacial qui accueillit mon commentaire final, qui ne fut pas relevé, sinon pour m'entendre dire par une subalterne: "on ne voit pas le rapport entre ce que vous dites et les enjeux soulevés".

Ce que je disais? Je disais qu'il valait la peine de prendre quelque distance, d'aller au-delà ou en-deçà de ce qui fut dit au colloque, pour considérer la manière dont la parole pouvait être prise en compte ou écartée, ridiculisée, disqualifiant ainsi tout apport provenant du paria de service. La manière dont un groupe de primates humains se structure, dans un certain dispositif spatial et temporel, le groupe dominant confisquant la parole, légitimant les participations, afin d'établir un pouvoir sur ces invités que rien de particulier n'unissait, leur interdisant de faire front. Et pour parvenir à un tel résultat, il ne suffisait pas de dire des choses intelligentes ou simplement bien formulées: il fallait en passer par une gestuelle vraiment digne d'intérêt: des regards détournés, de bruyants soupirs, des airs exaspérés, des dandinements ou des sursauts d'impatience, des corps qui se défilent, des déplacements, des éloignements, des silences prolongés, et tout cela, il faut bien le sentir.

Car nous autres humains ne tenons pas uniquement par des mots. Les mots nous servent de monnaie d'échange, ou de fil conducteur. Les conversations intimes, ou anodines, sont un épouillage sans pou, elles sont un prétexte à savourer le plaisir d'être ensemble. Quant aux attitudes agressives ou grossières, elles sont partie intégrante de nos rapports humains, elles jouent un rôle clé dans la structuration des groupes de primates que nous sommes. La science qui émerge de tout cela équivaut au termite pris au brin que le chimpanzé porte à sa bouche: le résultat de multiples configurations, imitations, échanges, solidarités et ostracisme. 

C'est volontairement que les organisatrices tablaient sur ces techniques corporelles et faciales pour imposer le silence aux importuns. C'est le poids de ce dispositif qui permettait ou non de tenir compte d'un mot, d'une phrase, d'une position. Le contraste entre les conclusions prononcées par la reine mère sur un ton inspiré, reprenant certains points des exposés, et sa grossièreté au moment où ces mêmes exposés se déroulaient, était stupéfiante. Soudain la science - une certaine science - reprenait ses droits, ou ses prérogatives. Mais ces conclusions n'évoquaient nullement la tension émotionnelle qui avait permis à d'autres groupes de se constituer, dans les marges, dans les "interstices" pour reprendre le mot que goûtait l'éditeur, dont le sourire d'esthète, la gourmandise d'intellectuel, tranchait rudement avec la sécheresse dans l'intimité, comme s'il détenait - et c'était bien le cas - l'ultime couperet: la décision ou non de vous publier.

En conclusion, les lignes de recherche du GECO, et les outils conceptuels utilisé dans ses réflexions, sont parfaitement appropriées à la description, par l'intérieur, des jeux et enjeux de savoirs, de pouvoirs, de violence symbolique et de domination, telles que les ont vécus les participants du colloque de Cerisy.

Retour de Cerisy

Retour de Cerisy. Trois heures dans un train surchauffé, complétant mon régime par une séance de sauna.

Tant d'émotions après cette étrange semaine de tensions et de consolations. Tant de gens aimables qui font oublier les "dispositifs" destinés à faire taire ceux qui n'appartiennent pas à la secte des constructivistes. J'emploie le mot "dispositif" car comme au tiercé il l'emporta de plusieurs têtes sur tous les autres concepts, récalcitrance, hésitation, etc. Nos phrases devaient contenir ce mot, il fallait donc les ciseler afin de le laisser apparaître en majesté. 

Dispositif de contrôle de la parole: derrière, des soupirs exaspérés, devant des visages clos. Vous posez une question,  faites un commentaire: ils ne sont pas relevés. Des gens détournent la tête quand vous leur parlez. Et au repas, tandis que nous autres innocents circulions de table en table, à l'autel de la reine rouge les places étaient réservées: l'éditeur, les groupies, les docteurs et doctorants, le même groupe constamment reformé.

Mais en dehors de cela, nous autres les pop-corns qui achetions du calva et le buvions sous les étoiles, vivant des moments d'étrange fraternité, nous étions en vacances, étranges vacances où l'on s'assoit et où on parle parle parle, chaque conversation allant au plus intime.

Hier soir, j'ai laissé le groupe se défaire pour rester auprès d'une jeune Américaine du colloque Stieglitz. A mesure que tombait le serein nous nous pelotonnions sous la couverture qu'elle avait apportée. Et nous parlions de constellations et de Scott Fitzgerald, et je songeais, comme Julien Sorel, au moment où je devrais prendre sa main. Mais aucune horloge ne vint battre cette heure. 

Je suis exalté et bien loin de penser à des choses tristes, à des arguments à combattre. J'ai conclu en disant que nous étions nous mêmes des animaux de laboratoire, et qu'il nous faudrait en tenir compte. Le dispositif était posé, les amitiés, inimitiés, les idées cédaient le pas à cette tension, et moi-même, m'exprimant depuis un siège excentré, je sentais que personne ne relèverait cela, que Derrida avait raison, et qu'il fallait parler de nous en ces termes: "Ces animaux que donc nous sommes".

 

(c) Marie-Christine Favé
 

Entre chien et loup

Quartier libre hier après-midi à Cerisy. Certains sont allés à la plage, d'autres au Mont St Michel, d'autres sont restés à paresser au Château.

Petite observation de vaches Holstein dans un paysage bucolique (champ, vallon, ruisseau) avec une amie, puis, le soir venant, nous nous sommes réunis entre gentils pour boire une bière sous les grands arbres.

En sciences humaines et sociales, l'appréciation des travaux des uns et des autres est tributaire de la rencontre avec les auteurs. A la première accroche, ou au premier accroc, la qualité d'un article ou d'un livre dégringole. Quiconque vous apprécie, en revanche, se voit doté d'une intelligence surhumaine. Du coup, une fois la bande d'amis constituée, on se retrouve forcément entre excellents chercheurs, gens de bonne compagnie, et êtres raffinés, doués d'une sensibilité à fleur de peau. 

On suppose que par effet de symétrie, le clan adverse pense ou prou la même chose - ils se réunissent entre gentils, ils sont intelligents, etc. Mais ils se trompent, car les gentils, c'est nous.

Le temps se met à courir. Nous repartons demain, j'ai acheté mon billet, et pourtant il me semble que les universités devraient fonctionner sur ce modèle moyen-âgeux: étudiants, professeurs, rompant le pain, discutant au petit déjeuner, au dîner, et plus tard encore autour d'une cervoise, même si ce que nous faisons ici, de fait, s'apparente beaucoup à la constitution de futures équipes.

Il n'y a ici que nous et les oiseaux. Des conversations à bâton rompu et le chant des pinsons. Marquage territorial, identification des congénères, imitation des systèmes syntaxiques des uns et des autres pour entrer en résonance, en harmonie. 

Sous le soleil de Cerisy

Quatrième ou cinquième jour à Cerisy. Pas de nouvelles de l'extérieur, univers démonétarisé où nous vivons au rythme de la cloche des repas (un coup pour saliver, un autre cinq minutes plus tard pour annoncer que les portes de la salle à manger sont ouvertes). Nous évoluons dans un univers feutré où seuls quelques regards hostiles nous rappellent que parmi les cinquante participants il y a des clans et des factions (généralement constitués des membres d'une institution ou d'un groupe de recherche).

 

Le deuxième soir, quand tous ou presque étaient allés se coucher, je me suis assis sur le parvis. A dix mètres, un groupe de quatre femmes discutait à voix haute dans une semi-obscurité, passant en revue les invités et les tournant en dérision. Ces femmes formaient le jour la garde rapprochée de la reine rouge. Quand vint mon tour, j'entendis parler d'un "chauve prétentieux". L'une des interlocutrices se tourna alors vers moi pour me désigner. Situation bien étrange: ce groupuscule ressortissait de la puissance invitante, et j'ignorais quelle conduite adopter: disparaître la queue basse? Rentrer dans le tas? J'optai pour la deuxième solution. 

"Bonsoir, je vous ai entendu dire que j'étais prétentieux. Pourrais-je savoir en quoi?" demandai-je sur un ton aussi calme que possible, mais la gorge nouée.

"Ah! On parle entre amies et vous nous espionnez! Vous vous cachez derrière les buissons!" 

Suivirent des propos du genre "vous ne nous faites pas peur", "nous n'avons que faire de vos menaces". "Je ne vous menace pas, mais vous dites que je suis prétentieux parce que je pose des questions, il m'importe de savoir en quoi participer serait un signe de prétention. Par ailleurs il se peut en effet que je sois prétentieux, là n'est pas la question." Les figures outrées par mon intrusion se détendirent un peu, mais la conversation resta tendue jusqu'à ce que je me retire en disant que je me la bouclerais dorénavant.

Bien sûr je n'ai pas tenu ma promesse. Devant l'hostilité je deviens encore plus odieux et intrusif. Et dans l'ensemble les quelques épisodes par lesquels on m'a signifié que je cassais les pieds aux organisateurs ont plutôt joué contre eux. Une jeune fille se déclarait atterrée par cette situation, proche de la nausée, et je lui expliquai alors que tout ce théâtre n'empêchait pas qu'au fond, nous soyons porteurs d'idées, ou plutôt que des idées nous portaient, et qu'il fallait en passer par là pour les tester et pour convaincre, et aussi pour identifier les personnes fiables, susceptibles de travailler avec nous.

Et puis il n'y a pas que nous à Cerisy. Cinquante Américains sont là pour discuter d'Alfred Stieglitz, le photographe. Je les observe, ils appartiennent à cette bourgeoisie cultivée new-yorkaise aux traits sémites ou scandinaves, les gestes de la main codifiés, le visage figé en un sourire charmant et stéréotypé. Le deuxième soir, avant le psychodrame, nous avions joué à la pétanque et je m'étais bien sûr épris de la capitaine de mon équipe, belle blonde fine nommée Katherine, d'une amabilité parfaite, contrôlant le moindre de ses gestes, son plus petit muscle facial parfaitement maîtrisé, et je cherchai plusieurs jours durant à la recroiser, n'ayant d'autre point d'appui que ce souvenir de pétanque qui pour elle s'était déjà effacé.

 

Sous la pluie

Il pleut sur Cerisy mais la salle du petit déjeuner résonnait de "bonjours" et de "bien dormi?". Et pourtant hier s'est produit une scène assez hallucinante: lassé des soupirs exaspérés poussés par la reine rouge, je suis allé lui demander des comptes. "Il sera difficile d'entamer une conversation si vous manifestez votre exaspération chaque fois que j'ouvre la bouche", lui dis-je.

"Mais je ne souhaite avoir aucune relation avec vous", répond-elle, entourée de sa cour. Un peu interloqué, je suis allé réfléchir à cette situation étrange d'un colloque où l'on ne m'a pas invité et où on me fait comprendre en plus que je n'ai rien à faire. Il y a une scène similaire dans "Notes du Souterrain" qui m'a toujours fait rire.

Dans ces cas-là, ce sont des situations romanesques qui me reviennent en mémoire: l'exécution de Charlus par Madame Verdurin, par exemple. Toujours est-il qu'après réflexion, le caractère ridicule de la chose m'apparaît clairement: à aucun moment les idées ne se sont engagées dans le débat, il s'est agi simplement de préserver des pré-carrés ou un infortuné doctorant.

Voyons un peu: je pose à celui-ci une question à l'issue de son exposé. A ma droite, soupir d'exaspération suivi de grommellements. A ma gauche, deux directeurs de recherche et l'éditeur me tombent dessus, l'un en disant "C'est une question à laquelle on pourrait réfléchir, mais on n'y réfléchira pas"; l'autre: "Voilà exactement le type de question que l'on craignait que l'on pose, la question d'ordre général parfaitement inutile".

Difficile de se sentir à l'aise après cela. 

Or la majorité des participants ont en eux un logiciel d'évitement de conflit, dont je suis dépourvu. Il n'est donc pas question de voir se former autour de moi une faction, ou un clan, puisqu'il ne s'agit pas d'idéologie. Je ne connais strictement personne et n'ai pas d'amis. Je me replonge dans des souvenirs de terrain, je pense à cette soirée à Boca da Mata, chez les Pataxo, village où je ne connaissais personne, et où je me suis trouvé entouré d'Indiens ivres, avec pour seul protection le vieux Manoel Santana, haut comme trois pommes, qui essayait d'écarter de moi les plus belliqueux. 

Il faut, dès lors que l'on suscite l'hostilité, partir la queue basse ou l'affronter, et en faire quelque chose. La transmuter, ou l'analyser, ou pousser à fond le psychodrame. Chez certains, l'hostilité se traduit en silence et en indifférence: pas de réponse à mes questions, aucun regard, rien. La reine rouge, en revanche, m'ayant ouvertement agressé, se trouve en position plus délicate. Elle est dorénavant obligée de se retirer chaque fois que j'apparais, ce qui bien sûr devient un jeu amusant où elle s'est enferrée. Il me suffit de surgir à tout moment pour faire en sorte qu'elle-même doive disparaître à tout moment.

Voilà donc un colloque riche d'enseignements.

La Ruche

Bardamu, peut-être avez-vous raison de parler de Cerisy comme d'un lieu imaginaire. En fait, ce lieu a tout d'une ruche, et l'on y trouve une reine rouge entourée d'une cour. Les dards volent en tous sens, une violence inouïe se déploie de session en session. 

Je ne pense pas tenir longtemps. Mais je tiendrai quand même.

La vie de château

A Cerisy depuis hier soir, au coeur de la Normandie historique, dans un château où cent intellectuels partagent le pain, le sel et le café.

Nous allons disserter sur l'animal.

 

Et moi j'observe la manière dont se nouent les amitiés spontanées et les aversions immédiates.

Il fait beau, quelques vaches laitières à qui j'ai rendu visite pour tuer la nostalgie de mon petit troupeau. Indifférentes, elles m'ont tourné le dos. 

Comme c'est étrange. Combien les affinités sont variables et déclinables à l'envi. 

Quand je rentrais à Salvador après avoir séjourné chez les Pataxo, mes amitiés et ma solidarité allaient spontanément aux caboclos, aux paysans, dans les bus, la rue, les magasins - ces gens de la campagne, intimidés face aux caissiers, j'entrais en résonance avec eux, la conversation jaillissait, autour de la qualité d'une machette, de la venue d'un orage. 

Et là, cerné d'inconnus, je me suis senti porté vers les troupeaux de vaches qui entourent le château. Mais hélas ce ne sont pas mes blondes, elles ne m'ont pas reconnu comme un des leurs.

J'ai appelé Cyril hier, pour prendre de leurs nouvelles: elles sont rentrées à l'étable pour accoucher. J'ai prévenu que je reviendrai dans dix jours, j'ai peur de manquer quelque chose d'important dans leur vie. J'y ai songé, hier soir, j'ai repassé leur nom, leurs courbes, leurs cornes, dans ma mémoire. Et puis j'ai buté sur Manuela. Dans mon demi-sommeil, je me suis demandé si elle existait vraiment, si elle n'était pas une vache fantomatique venue arpenter les neurones que je consacre à ce troupeau. Et ce matin encore je ne suis plus si sûr que cette Manuela soit une vache réelle ou juste un prénom.

Neverland durable

Petite réunion aujourd'hui, organisée par le Président, autour du Développement durable sous toutes ses formes, y compris symboliques. On apprend ainsi que l'Université dépense 60.000 euros par an en papier-toilette, deux fois la subvention que j'ai reçue du Ministère de l'Environnement pour le projet CLEVERT. Une chargée de mission au développement durable a été nommée et le développement durable doit être instillé dans nos cours, sous forme allusive. J'ai proposé un master "développement durable" mais on n'en voyait pas trop l'intérêt. Bref tout deviendra durablement développé, et j'assumerai mon poste de directeur de département chargé de préceptes de durabilité. J'ai bien aimé, en tous cas, les participants de cette réunion, et en particulier le personnel administratif et technique qui avait plein d'idées pratiques.

Le directeur sortant, en revanche, n'a pas mâché ses mots pour dire tout le bien qu'il pensait de moi. Comme je protestais contre la sale habitude qui consiste à fixer les réunions cinq jours avant, voici la réponse que j'ai obtenue:

"Quand on prétend devenir directeur de département on ne fait pas d'absentéisme pendant une année entière. On ne balaie pas d'un  revers de manches les propositions de mise au courant que l'on vous fait. La direction de département n'est pas une sinécure : c'est un sacerdoce. Bonne chance pour l'année prochaine."

Il me faudra donc quelque temps, je pense, pour habiter la fonction de Directeur Du Département. Je pense me retirer une semaine à l'abbaye de Cerisy, ou séjourner sur le yacht d'un mien ami.

Où l'on distribue des caresses dans le dos

Petite fête chez moi samedi. Faible affluence, mais grâce à Dieu je suis pourvu d'un nombre impressionnant de cousines russes et grecques, elles-mêmes ayant nombre d'enfants, ce qui permet d'improviser une soirée à n'importe quel moment du jour ou de la nuit.

Voici la disposition des tables et chaises, quelques instants avant l'heure H.

 

Etant un hôte parfait, je ne pouvais me permettre de passer du temps avec mes invités. Occupé à aller et venir, chercher des glaçons, découper la pastèque, j'ai compensé ce manque de dialogue par une astuce que je vous recommande: il s'agit de faire le tour des convives en leur caressant le dos. 

Un peu à la manière des fourmis qui échangent des informations en frottant leurs antennes, une caresse dans le dos véhicule des messages importants tels que : "Es-tu mon ami? Tu dois être un très grand ami pour être venu d'aussi loin pour me voir; je suis content que tu sois mon ami; j'ai de l'affection pour toi; je ne fais que passer mais c'est parce que je suis un hôte parfait; oui, la prochaine fois je m'essuierai les mains avant de les passer sur ta chemise".

Une journaliste adepte du slow-food, désireuse de s'informer sur les droits des autochtones sur leurs savoirs traditionnels, avait adopté une attitude étrange mais fréquente chez les journalistes engagés: poser les questions de manière agressive (comme si les anthropologues présents étaient des suppôts du Grand Capital) et ne pas écouter les réponses. Par exemple si je lui dis que onze brevets ont été déposés en quinze ans, elle répond: c'est faux, il y en a eu plus de trente mille!

La chère Anna qui me l'avait amenée était de son côté occupée à réveiller mon voisin irascible en téléphonant devant sa fenêtre entrouverte; ceci provoqua la sortie furibonde d'icelui et un départ précipité d'Anna et de ses acolytes. 

J'apprécie énormément, dans la constellation des ONG humanitaro-écolo-alternatives, la manière dont ceux qui n'en sont pas membres sont traités. Du fait que je ne passe pas mon temps à m'indigner, on croirait que je ne mérite pas de vivre. Les catégorisations opérées par leurs membres ressemblent à un jeu de culbuto: en trois mots, vous basculez dans le camp de l'ennemi. En l'espèce, je signalais à cette fervente adepte des remèdes traditionnels que les indigènes étaient les premiers, en cas de maladie, morsure de serpent ou piqûre de raie, à se tourner vers nos bons vieux médicaments, laissant entendre que leur foi en leur propre pharmacopée avait des limites.