ANTHROPOPOTAME

De l'étude des chimpanzés

Le professeur Tetzuro Matsuzawa, de l'Université de Kyoto, donnait hier une conférence dans le cadre du Séminaire "Archives Husserl". Son titre: "What is uniquely human? An answer from the study of Chimpanzee".

Tetzuro Matsuzawa fait partie de cette branche de l'éthologie méconnue en Europe, l'école de primatologie japonaise, qui depuis les observations sur les macaques a investi tous les champs d'étude, en particulier celui des grands singes.

Depuis trente ans, Tetzuro Matsuzawa étudie les chimpanzés en laboratoire, en particulier une femelle nommée Ai, et sur le terrain, en Guinée, où fut construite une station de recherche en 1973, dans la région de Bossou et Nimba. Il nous a présenté son ouvrage The Chimpanzees of Bossou & Nimba, publié chez Springer en 2011 (avec T. Humle et Y. Sugiyama).

Les expériences qu'il mène sur le terrain porte sur l'usage de pierres, importées du Kenya, dans une région qui en est dépourvue. Comment les chimpanzés s'approprie-t-ils ces objets rares et précieux? En laboratoire, les expériences relèvent de la science cognitive comparative. Bébés chimpanzés et humains passent des tests, tous étant accompagnés de leur mère respective afin de ne pas fausser leur état psychique. Par ailleurs sont menés des expériences classiques sur les capacités perceptives et cognitives, comme celles qui consistent à mémoriser la position de suites de chiffres ou de lexicogrammes.

La thèse de Matsuzawa porte sur "l'élevage coopératif" (cooperative breeding). Les femelles chimpanzés ne cessent de se reproduire qu'à 50 ans passés. Elles ont un petit tous les 5 ans environ, et les chances que celui-ci parvienne à l'âge adulte est maximum lorsque la mère a entre 20 et 35 ans. Chez les humains, les femmes cessent de se reproduire à l'âge de 40 ans. Elles deviennent alors des grands-mères et se dédient à l'élevage du petit de leur fille. C'est-là, dit-il, une des clés du succès reproductif des humains.

Autre point: la posture érigée stable (stable supine posture). Les petits humains ne sont pas accrochés à leur mère: ils passent une part importante de leur première vie allongés sur le dos, ce qui fait que leurs mains sont libres immédiatement. Les petits chimpanzés, gorilles et orang-outangs, eux, passent leurs premières années accrochés au dos de leur mère. En séparant physiquement le petit de la mère, les humains parviennent à augmenter leurs échanges visuels et vocaux (y compris par les pleurs, propres aux petits humains).

Matsuzawa a continué sa conférence en parlant du pouvoir de l'imagination. Un chimpanzé tétraplégique, ayant passé deux ans paralysé, ne semblait pas affecté outre mesure. Matsuzawa en déduit que son état n' ce qui est absent: j'ai vu un daim; j'ai vu une gazelle... etc. Il l'associe au pouvoir d'imagination des humains qu'il estime ne pas déceler chez les autres grands singes. 

Autant j'ai apprécié la clarté de l'exposé et l'amabilité du conférencier, autant je suis perplexe devant un projet visant explicitement à étudier les chimpanzés pour découvrir ce qui est unique chez l'humain. Il semblerait plus logique de s'efforcer à découvrir ce qui est unique chez le chimpanzé...  

D'autre part, lorsque j'ai posé au professeur Matsuzawa la question de savoir s'il n'y avait pas plus important, dans la vie sociale, que de se communiquer des informations et de résoudre des équations. Si le fait de communiquer des émotions n'avait pas plus de sens dans le plaisir d'être ensemble. Et je lui ai demandé s'il n'éprouvait pas la joie ou la tristesse de ses chimpanzés, et vice-versa, et s'il s'était demandé comment ces émotions transitaient d'un être à l'autre. 

Il m'a répondu qu'il appréciait la question, mais sa réponse montrait qu'il ne l'avait pas comprise (peut-être à cause de mon anglais). Il a parlé de la joie qu'il éprouvait à retrouver ses chimpanzés, mais cela ne se constituait pas pour lui en problème scientifique. La science se résumait à imaginer des dispositifs expérimentaux. La science c'était la cognition, la capacité à résoudre les problèmes. Et finalement à distinguer, encore et toujours, l'humain des autres espèces.  

 

Partie de chasse

J'ai participé à une battue au sanglier ce dimanche, en Bourgogne, invité par Didier.

A huit heures, on réunit les chiens (quatre), nommés pilou, garou, élan et ??, mais désigné plutôt sous les termes de fox, nivernais, terrier... Les sangliers, eux, sont appelés "cochons".

Il y a plusieurs tailles de chiens. On emmène aussi de minuscules roquets car les plus grands, les chiens courants, ont la fâcheuse habitude de disparaître dès qu'ils lèvent un gibier. La plus grande partie du temps de chasse est consacré à les rechercher, cornant, appelant: "Pilou! Garou!", déplaçant la voiture et interrogeant les gens de passage.

La première partie de la chasse consiste à "faire le pied": sur le territoire imparti au club de chasse, chaque membre fait un tour précis, destiné à rabattre le gibier vers le centre du territoire de chasse, à relever des pistes, à faire prendre l'air aux chiens tenus en laisse.

Pistes laissées dans les champs par le passage de chevreuils et sangliers:

Une fois ce tour effectué, on se retrouve à la cabane (quinze personnes s'y trouvaient) pour échanger les informations et attribuer les postes de guet. Certains resteront immobiles, d'autres battront les bois et la campagne, les chiens en liberté. 

Pour ceux qui restent aux poste de guet, le froid guette. Pour ceux qui font la battue, ce sont les branches des sous-bois qui les battent, en leur fouettant le visage. Gervaise a tout de même trouvé des pieds de mouton. Je me suis extasié devant les fusains et les cynorhodons. Belles couleurs hivernales, surtout les vallées qui se dessinent, chaque bosquet à distance arborant un ton de gris différent sous le ciel chargé.

Des coups de corne annoncent tantôt un renard, tantôt un lièvre. Pas de sanglier ni de chevreuil. Quant on en voit, il est toujours trop tard, et il y en avait toujours sept ou huit, devenant dix en fin de journée. La ruse des sangliers exaspère les chasseurs.

Les chasseurs avaient entre 30 et 70 ans. Deux d'entre aux avaient amené leur garçonnet. Ils ne se connaissent pas autrement qu'à travers les faits de chasse. Didier ne connaissait pas les métiers des uns et des autres, sauf des amis proches. Ils ne parlent que de chasse: souvenirs de chasse, et surtout exclamations au sujet de ce qu'ils ont vu, fait, auraient pu voir et auraient pu faire si l'animal s'était trouvé là où on l'attendait.

"Là je me suis dit il file tout droit vers les granges; si Laurent avait poussé jusqu'au virage il les aurait eu. Ils ont sauté dans le champ, ça cognait dur, j'ai pensé: ça y est ils ont débandé."

"sauter"= traverser, "cogner" = aboyer, poursuivre. La question de l'origine et de la destination des sangliers fait l'objet de spéculations interminables, entremêlées de rappels de situation du passé (les sangliers sont supposés conserver leurs itinéraires). A entendre ces échanges, je me demandais si leur but n'était pas de permettre aux chasseurs de tenir ensemble, en tant que chasseurs, forme de small talk spécialisé, un peu enthousiaste. Quant aux itinéraires des sangliers, je me suis demandé s'ils n'étaient pas fantasmatiques, si les sessions de voyance au sujet du coteau ou du fond de vallée où ils étaient censés réapparaître ne tenaient pas de l'invocation aux esprits. En fait, non, comme nous le verrons un peu plus loin: les chasseurs ont une réelle prescience du parcours des sangliers.

Après le déjeuner (délicieux Graves, Irancy et Chitry, terrine de lièvre, poulet maison, pomme de terre maison) nous reprenons la battue. Tandis que nous discutons, voilà des sangliers qui passent (on saura plus tard qu'ils avaient été repérés par un autre village deux heures avant). Branle-bas de combat: les chiens sont lâchés, on passe les gilets fluos, on charge les fusils, et quand on est prêt, les sangliers sont loin. L'un des chasseurs chasse à l'arc: lui ne porte pas de gilet et n'a pas de chien. Il se poste dans les bois et attend des heures durant.

Didier et moi marchons, marchons, marchons, il est pendu au téléphone, fait des signes aux majestueux 4x4 qui évoluent librement dans les champs. Echange d'information et de pronostics. Didier évoque mille possibilités invariablement conclues par "mais j'y crois pas". On entend les chiens à très, très grande distance. En voilà enfin un qui revient.

J'ai peur de rater mon train: ça y est je le rate. Didier me garantit le suivant. Pas de chance, un sanglier est repéré: "Il va chez Laurent, je suis sûr qu'il l'aura". Et en effet le sanglier, à 17h, au moment où cessait la chasse, est abattu. Didier m'explique que s'agissant de sangliers, les chasseurs sentent leur sang bouillir. La traque les rend fous (les chasseurs). Quand un sanglier est abattu par l'un d'entre eux, dans leur petit groupe, c'est une joie unanime. Rendez-vous est donné à la cabane où les photos seront prises et le sanglier dépecé.

Les chiens, eux, sont loins. Les chasseurs déposent une vieille veste dans les bois et normalement y retrouvent les chiens couchés le lendemain. Plus question pour moi d'attraper mon train... J'appelle Gaëlle qui a la gentillesse de venir me chercher et m'emmène à Joigny, à 40 km de là.

Je me souviendrai longtemps du passage, de cabane en cabane, à la recherche des chiens de Didier. Petits groupes de chasseurs saisis dans leur intimité buissonnière, hommes de bois dominicaux, touillant la marmite, se souciant assez peu de chasser.

Un grand contemporain.

Dans son livre intitulé "Mon combat contre les doudounes", l'auteur nous livre des aperçus remarquables sur le 21e siècle en général et le 11e arrondissement en particulier.

"Je trouvais Hamid Karzaï bien habillé" déclare-t-il sobrement.

Mais cet ouvrage est, d'abord, un hymne à la littérature. L'écrivain, seul être lucide, peut porter sur le siècle son regard acéré. Un chapitre, consacré aux fenêtres à double vitrage, dévoile une plume magistrale, douée d'un sens de la formule que nombre d'aphoristes lui envierait: "Il faisait froid, je les ai fait changer".

La question du réchauffement climatique se révèle pour ce qu'elle est: un problème secondaire par rapport à l'intransigeance de la vocation, celle de renouveler le métier, la pensée même de l'écriture. "La littérature c'est d'abord un partage. C'est aider d'autres gens à vivre en leur montrant ce que c'est qu'être humain".

Puis, déçu, il ajoute: "Internet est en train de tuer la littérature. Vous imaginez le manque à gagner que ça représente pour un écrivain?"

Les grandes erreurs de l'Histoire

Le Point titrait l'autre jour: "Les plus grandes erreurs du XXe siècle" et énonçait, après l'inévitable Conférence de Munich, "l'entrée de la Grèce dans l'euro".

Or le Point péchait à la fois par inexactitude et par optimisme. D'abord, l'entrée de la Grèce dans l'euro n'était pas une erreur.

Ensuite, il conviendrait de se demander où, quand, à quelle occasion, les bonnes décisions ont été prises. Quand on y songe, l'Histoire des hommes n'est faite que d'une succession d'erreurs plus ou moins grave, et lorsqu'on parle de "bonne décision", c'est à propos de celles qui viennent mettre un terme à l'accumulation de choix erronés.

Les rencontres Sarkozy Merkel? Le fruit d'erreurs et d'indécisions de la commission européenne et de la Présidence de l'Europe, c'est-à-dire des citoyens européens eux-mêmes.

Le sommet de Durban (dont d'ailleurs il n'y a rien à espérer)? Le fruit d'un développement incontrôlé et totalement inconscient des limites planétaires.

Bref, partout et en toutes occasions, ce sont les mauvais choix qui s'imposent, ceux qui vont dans le sens du court terme, ceux qui répondent aux pressions les plus immédiates. La Conférence de Munich? Résultat de 15 ans de tolérance à l'égard des dictatures. Seule la réponse de Churchill, disant qu'à aucun moment la Grande Bretagne ne transigerait avec l'Allemagne, fut à la hauteur de l'événement.

Et à présent, revisitons notre Histoire: le Néolithique, révolution ou grosse boulette? La station bipède: grand pas pour l'Humanité ou source d'innombrables maux de dos?

Une citation de Schopenhauer à méditer:

"On finira enfin par découvrir qu'il en est du monde comme des drames de Gozzi ; ce sont toujours les mêmes personnages qui paraissent, ils ont les mêmes passions et le même sort ; (...) les personnages de chaque pièce ne savent rien de ce qui s'est passé dans les précédentes (...); voilà pourquoi, malgré toute l'expérience qu'il aurait dû acquérir (...), Pantalon n'est ni plus habile ni plus généreux, Tartaglia n'a pas plus de conscience, ni Brighella plus de courage, ni Colombine plus de moralité."

Imaginons l'histoire de l'humanité comme un déplacement en voiture. Si le conducteur tourne à droite, puis à gauche, puis à droite encore et encore à droite puis à gauche, et ne trouve pas son lieu de destination, on dira qu'il est perdu. Mais dans la mesure où l'humanité n'a pas de lieu de rendez-vous, pas de destination précise, comment qualifier ces errements? Ils sont aléatoires, et nos décisions sont tout aussi arbitraires que la décision de tourner à gauche ou à droite alors que nous n'allons nulle part en particulier.

Schopenhauer

Longue conversation sur Schopenhauer, dans le train, avec une collègue.

Elle m'expliquait avoir reçu en cadeau la nouvelle traduction du Monde comme Volonté et comme Représentation mais peiner à la lire. Je lui ai raconté comment on pouvait lire Schopenhauer, en riant. Il suffit de connaître un peu le personnage, et soudain ce qu'il raconte est le roman d'une vie: la vie d'un homme qui cherche, comme chacun de nous, à créer des systèmes explicatifs, c'est-à-dire de produire un monde qui lui serait adapté. 

Il ne faut donc pas le lire comme un philosophe, mais comme un artiste ou un religieux aux prises avec cette question: comment expliquer ce monde par autre chose qu'il est, par des principes extérieurs à lui?

Clément Rosset parle à ce sujet "d'illusion métaphysique", c'est-à-dire de "l'illusion d'une métaphysique", au coeur de tout système religieux et plus généralement au coeur de toute philosophie qui fait l'économie de la réalité pour proposer ses propres systèmes de représentation - ce qu'on pourrait appeler "cosmogenèse" ou production de cosmologie.

Nous en parlions encore quand le train s'est arrêté à Montparnasse, et la conversation a dérivé sur les cadeaux de Noël. Mais je dois dire que je suis pénétré d'affection pour Schopenhauer, cet homme mal dans sa peau, qui poussait des concierges dans les escaliers, légua ses biens à son caniche, se faisait expulser des cafés, mais écrivait tout de même des traités sur l'Art de vivre heureux...

Schopenhauer, Nietzsche, Cioran: trois étoiles au firmament des penseurs drôles et tragiques.

L'art de la Guerre

Depuis quelque temps je m'intéresse à l'art militaire. 

Cet art offre un paradoxe intéressant: vue de l'extérieur, la guerre est synonyme de violence, injustice, sang versé, souffrances sans fin.

Mais vue de l'intérieur, elle n'est qu'une succession de problèmes ponctuels à résoudre: questions de projection, de logistique (transport et approvisionnement), de maîtrise du terrain, les mêmes questions se posant différemment pour la stratégie navale.

 

 

 

Pour faire coïncider ces deux aspects, on invoque l'éthique. Le questionnement éthique est là pour concilier le caractère totalement pragmatique de l'art militaire (y compris lorsqu'il s'agit, par exemple, de répandre la terreur parmi les populations), et la prise en compte de la souffrance, de l'impact des destructions, des retombées économiques, écologiques, démographiques, de cette pratique si concrète qu'est la guerre.

 

Or il existe une activité d'un autre ordre, tout aussi pragmatique, et générant tout autant de souffrance, et à plus long terme, que la pratique guerrière.

Il s'agit de l'activité économique, lorsque celle-ci se limite à maximiser les profits, à investir en n'ayant à l'esprit rien d'autre que le retour sur investissement. 

Les Etats ont bien conscience, s'agissant de la guerre, qu'il faut légiférer à son sujet, garder les militaires en réserve, et n'y faire appel qu'en ultime recours. S'agissant des marchés, en revanche, il semble aller de soi qu'on doive jalousement veiller à leur liberté, non pas à la nôtre. L'Etat s'engage envers eux, leur garantit toute latitude d'action, acquiesce, fléchit, s'agenouille. 

Voilà certainement une question dérangeante, que celle de l'éthique, invoquée à tout instant dans l'art guerrier, et piétinée chaque jour dans les salles de marché.

 

 

 

 

En maison de retraite

Une visite à ma grand-mère, 95 ans, en maison de retraite à Lyon.  Etrange contraste entre ces minuscules vieilles dames trottinant dans les couloirs et d'autres, à demi-inconscientes, leurs fauteuils en file indienne devant la porte de l'ascenseur.

Dans un couloir, une série de photographies un peu floues. J'y ai reconnu ma grand-mère, déguisée (chapeau de jardinier et écharpe épaisse), semblant s'amuser beaucoup à poser avec une autre vieille dame portant bonnet. La photo était drôle, en effet.

Pour le déjeuner, nous eûmes droit à une place à part, dans la salle réservée à la peinture et aux dessins. Je l'ai regretté un peu, car j'aurais aimé discuter avec les autres dames dans la salle à manger. Je laissais ma petite F. faire la conversation, et me laissais aller à rêvasser.

Plus tard, de retour dans sa chambre aux murs constellés de photos de famille, elle parle des trente ans de sa vie perdus auprès de son mari, mon grand-père. Celui-ci tenait la constitution d'une famille pour nécessaire à son statut social. Pour le reste, il ne s'en préoccupait pas.

Elle regrettait que ce fussent ses plus belles années qui soient passées ainsi. A présent qu'elle est en fin de vie, répétait-elle, il ne lui reste plus qu'à tenter chaque jour d'éprouver de petits plaisirs, et à se rappeler ses jeunes années. Je lui fis observer que la fin de vie comportait aussi des aspects positifs, par exemple d'estimer qu'on peut goûter un repos bien mérité. 

Comme la conversation suivait des boucles, malgré la capacité de ma petite F. à trouver des sujets de discussion, j'abrégeai la visite.

Ma grand-mère tient sur son existence un discours maintes fois répété, dont elle ne dévie pas. Il est presqu'impossible d'obtenir d'elle (et cela bien avant que son esprit ne fût affecté) une introspection réelle. Tous les personnages qu'elle mentionne semble jouer un rôle immuable dans le déroulé de ses souvenirs.

Cela n'a que lointainement à voir, mais l'effet de la mémoire et de l'oubli sur la constitution du passé a été bien étudié par Michael Pollak (cf L'Expérience concentrationnaire, essai sur le maintien de l'identité sociale, Métailié, 2000.)

Grande dépression de 1998 - épisode 4 et fin

Les vacances de Noël s'achevaient, Chiara était rentrée d'Italie, j'avais perdu 10 kilos. Aux premiers jours de janvier 1998, nous sommes allés voir un film, "Sunday". Les critiques disaient que le film était traversé d'éclairs d'humour, cela me semblait convenir à mon état.

Nous nous sommes engouffrés dans les sous-sols du cinéma Beaubourg, jusqu'à une salle minuscule et moite.

Le film commençait par cette phrase: "Sunday, day of Nothingness and despair", et la suite ne la démentait en rien. Un homme ayant perdu son emploi, réduit à vivre dans un foyer, se voit interpeller dans la rue par une femme qui lui demande de l'aide. Il porte des pots de fleurs jusque chez elle, elle l'invite à boire un thé. L'heure passe, ils se séparent, quand il arrive au foyer il est trop tard, les portes sont fermées, il a perdu sa place et dorénavant passera ses nuits dehors.

J'ignore si c'est mon état, ou bien la myopie des critiques, mais ce film aggrava ma prostration. Dès le début, dès les premières images, l'idée que j'étais bloqué dans ma rangée par tous ces spectateurs, qu'il me faudrait sortir dans le noir, monter des escaliers, fit monter une angoisse qui perdura plusieurs jours.

Je passai le reste de la journée à pleurer. "Cet homme n'avait pas le choix, moi j'ai le choix", mais cela ne me consolait en rien. J'étais cet homme à qui la vie tend la main pour la lui retirer aussitôt.

Soudain soirée Brassens

Soirée Brassens. Quelques notes prise samedi dernier.

Monté sur l'escalier qui surplombe la scène. Soudain j'ai le village de Saints sous les yeux.

Tous absorbés, à la fois béats et mélancoliques.

Ce que Brassens remue en nous. Femmes enfants et hommes, en ce moment ils ont tous le même âge.

Petit garçon allongé qui dort, couvert d'un manteau.

Gervaise assise sur une marche couvant son public. Didier m'offre une bière.

Il y a une vielle et un accordéon.

Ils ont chanté la Marine et tous nous voilà bouleversés.

Plus tard chacun entonne "Nous au village aussi on a de beaux assassinats".

Des petites filles mangent des crêpes  qu'elles ont rapportées avec mille précautions.

Les hommes chantent Fernande et les femmes 95 fois sur cent.

Quand c'est fini elles se retournent pour fixer le mur: la liste des chansons à venir y est affichée.

Comme si j'avais devant moi la France entière, ou toute la Bourgogne, chantant "le Vieux Léon".

La France des ouvriers agricoles, des jeunes retraités, des électriciens, des éleveurs de brebis, des contrats précaires ou indéterminés, des sans activités, des sans emplois, des poseurs de structures métalliques, des postiers, des pompiers volontaires, des boulangers.

Dans le brouhaha des conversations on ne distingue aucun mot, juste de la chaleur humaine qui circule.

Grande dépression de 1998 - épisode 3

La chambre baignait dans une lumière jaune. Puis la lumière baissait, c’était la nuit, puis elle revenait, c’était le jour. Parfois me venaient assourdies les imprécations d’un clochard, toujours le même, qui passait dans la rue.

La table du salon n’était pas desservie. Deux assiettes face à face, comme la tache de Lady Macbeth.

Chaque jour ou presque, le chemin de croix : suivre la rue du grand marché jusqu’à la rue Courteline, monter un étage, attendre, être reçu, m’allonger, parler de mes rêves qui ne me parlaient pas. « Vivez ce que vous avez à vivre » répétait l’analyste. Elle n’avait que ces mots-là à la bouche. Masques étrusques, masques africains. Je me souviens, à monter si souvent ces marches irrégulières, avoir pensé : « un jour ce sera terminé ; je ne le ferai plus ».

Autant le corps abandonné, l’organisme en fin de course, offrent-ils une sensation de paix, de renoncement, autant l’esprit malade doit composer avec un corps qui veut vivre.

Comme un naufragé finit par faire la planche, je me laissais flotter.