ANTHROPOPOTAME

Petite pause hallucinée

Voilà longtemps que je me sens vivre dans un monde d'hallucination. 

Je me souviens, il y a quelques années de cela, d'une file d'attente au Monoprix de la rue St Antoine. J'étais jeune et déprimé, c'était la période d'Halloween.

Dans la queue, avec moi, des dizaines de célibataires le teint hâve, les yeux fatigués, déposant leurs barquettes individuelles sur les tapis roulants, afin qu'elles soient saisies par de peu avenantes caissières au bord du suicide. 

Mais le magasin tout entier était tendu de fausses citrouilles et de banderoles proclamant que "le centre ville [était] ensorcelé", sans compter toutes les allusions au "plaisir", aux "envies gourmandes", aux "filets de merlan qui vous ressemblent".

Le décalage m'avait paru tel entre la réalité que nous vivions et le discours de propagande que je me suis cru en Corée du Nord ou mieux encore, en Humanie.

Rien n'a changé. Le discours sur l'environnement est devenu pure phraséologie. Ce n'est pas la protection des forêts qui est en jeu, c'est leur destruction qui est désormais brandie comme arme de négociation.

Partout autour de moi je ne vois que fourrures (cols, manteaux, bordures, capes, bonnets).

Les emballages individuels et les plats préparés à base d'huile de palme et de reliquat de poulet aux hormones se multiplient.

Sur chaque rayon l'on vend tout et son contraire: le bio local, le bio martien, le non-bio local et non-local. Tout n'est qu'affaire d'emballage pour des millions de gens pressés, et d'autres qui se croient esthètes, amoureux du bon goût et du sel de Guérande.

Parler ne sert à rien et se taire non plus. Mieux vaut absorber paisiblement des résidus toxiques dans l'air que l'on respire, des métaux lourds dans la salade de thon, et des pesticides dans l'eau du robinet.

Bons pour un bisou: un marché en pleine expansion

La belle S. et moi avons trouvé un moyen simple et efficace de créer du lien social sur les lieux de travail.

S. m'avait en effet proposé, mon anniversaire approchant, de me régler mon cadeau sous forme de "bons pour un bisou".

S. me plaît beaucoup.

Mais elle plaît également beaucoup à B., notre gestionnaire.

Pourquoi alors ne pas revendre à B. les "bons pour un bisou" offerts par S., ou mieux encore, les échanger contre des bons émis par la jolie M., du premier étage, et que celle-ci aurait offert à B. pour son anniversaire à lui? 

Ainsi naquit l'idée d'un intéressant système d'échange généralisé, un fait social total au même titre que le circuit de la kula décrit par Malinowski.

En effet, rien n'oblige le détenteur d'un tel bon à en exiger le règlement. Il peut fort bien capitaliser les bisous tout en les remettant à plus ou moins forte proportion en circulation, selon un système de bon et contre-bon. Les bons circuleraient comme des promesses volantes, sans jamais venir à échéance, donc à la conversion en bisous sonnants et balbutiants.

Il faudrait créer dans la foulée une bourse des valeurs du bisou, afin que chaque émetteur voie attribuer une valeur relative à ses bisous, en fonction de son physique, son moral, et le nombre de bons émis. Ainsi, imaginons que X. décide d'entrer dans le serpent monétaire. P. est beau (x = 5 points), légèrement psychorigide (ah, y = 1 point seulement), et émet des quantités considérables de bons pour un bisou (z = 2 pts). Le calcul se fait ainsi: (xy - z)² + (racine) (xyz) = 3.27

En d'autres termes, un bisou de P. vaut bisou de S./3.27 = pas grand chose.

Evidemment il ne s'agit nullement de faire tourner la planche à bisous. Un émetteur imprudent, confronté à l'exigence de règlement immédiat de la part d'un détenteur de milliers de "bons pour un bisou", pourrait connaître l'équivalent musculaire d'une faillite.

Ce qui importe de toute façon, c'est qu'il s'agit là d'un moyen simple et efficace pour régler les mille menus services qu'on se rend quotidiennement au labo ("Peux-tu me prêter ta gomme?", "As-tu noté quelque chose lors de l'exposé de R?"), tout en caressant le secret espoir d'accumuler suffisamment de bisous émis par la belle M. (ou le beau F.) pour exiger une sortie ou un petit week-end.

Mauss verrait en le sacrifice de tous ces bons chèrement acquis une forme moderne de potlatch; Malinowski désapprouverait la réalisation de ces valeurs en ce qu'elle mettrait à bas le circuit de l'échange. Mais Lévi-Strauss y discernerait certainement la pierre fondatrice d'un système de parenté adaptée à la vie austère de nos labos.

Treize jours

Dans le film Thirteen days, qui retrace la crise de Cuba, le Président Kennedy répond à la tentative russe d'installer des missiles en décrétant un blocus et en positionnant des sous-marins tout autour de l'île. Lorsque les amiraux l'appellent pour lui dire "Un cargo force le blocus, est-ce qu'on tire?" - et comme le chef d'Etat-Major prône une riposte immédiate et disproportionnée, le conseiller militaire du Président (joué par Kevin Costner) met les choses au point:

"Vous ne comprenez donc rien? Il ne s'agit ici nullement de cargos, de missiles et de sous-marins. Tout cela n'est que la toile de fond du dialogue  que tiennent, en ce moment même, les présidents Khrouchtchev et Kennedy." (It's all about President Kennedy and President Khrouchtchev talking to each other.)

C'est à ce passage que je songeais hier durant la réunion de préparation à l'ANR (la troisième, celle où figuraient le plus de participants) lorsque je me suis pris le bec avec un historien. "S'il n'y a pas d'archives dans le Mercantour avant 1860, et qu'après il n'y a plus de loups, que viendrions faire dans un terrain "loup" situé dans le Mercantour?"

Prononcés du ton qu'ils furent prononcés, ces mots signifient "Dans les conditions que tu nous proposes, nous n'intégrerons pas cet ANR".

Je me suis alors énervé en rappelant ce que signifiait "établir les conditions d'un dialogue": nous sommes des représentants de disciplines diverses et nous négocions les modalités de participation des uns et des autres. Toute proposition doit être, non pas péremptoire, mais suspensive. La terminaison de chaque phrase doit équivaloir au geste que nous avons en société, et qui consiste à tenir la porte à celui qui vient après nous.

Si je dis pas exemple: "le projet tel que nous le configurons ne laisse pas de place à l'approche esthétique", je conclus par un "qu'en pensez-vous?" La décision est prise, chacun le sait, mais chacun sait aussi qu'à cet instant, on a le loisir de la contester - ce qu'en général personne ne fait.

Nous sommes douze autour de la table. Certains viennent de loin. Il fait gris dehors. Nous avons tous intérêt à ce qu'il sorte quelque chose de nos discussions. L'implication est totalement différente de celle qu'on peut avoir par mail, dont on tient à peine compte. Les absents ne pèsent d'aucun poids, sauf s'ils ont passé mandat.

Enfin, il faut en permanence rappeler ce fait: nous préparons un programme à présenter à l'ANR. Cette phase doit être dissociée du programme en lui-même que nous aurons toute liberté pour étoffer, ramifier, ou restreindre. Lors de la présentation, tout doit être clair, net, concis. Pas de place pour la logique floue et les questions rhétoriques. Si l'on m'oppose "Tu raisonnes à partir de terrains, or il faudrait raisonner à partir de questions", je rétorque: "Quelles sont ces questions?" Il me faut du concret, un agencement précis de l'exposé si je veux qu'il soit concis et complet.

Par ailleurs, voilà six mois que nous nous réunissons à des titres divers et nos seules avancées ne consistent pas en données, en savoirs, en conclusions: sur ce plan nous n'avons pas bougé d'un iota. En revanche, chacun a conscience des enjeux et des exigences des autres disciplines impliquées; nous savons quelles sont les conditions qui déterminent le choix des terrains.

Nous avons également appris à nous connaître. Les sociologues des sciences se sont retirés; les géographes sont rares. Nous sommes deux anthropologues, deux sociologues, trois historiens, trois éthologues, une archéozoologue, pour un géographe. Nous avons un doctorant et un post-doc. En fonction de ces données du réel, nous constituerons nos équipes, nos protocoles, nos missions.

A 16h50 furent servis le champagne et les petits fours.

La créature monstrueuse et libre

Dans L'Ile Mystérieuse, roman de Jules Verne publié en 1874, on coupe, creuse, taille, chasse et pêche sans se poser de questions, sinon sur les moyens de mieux couper, creuser, tailler, chasser et pêcher. Et pour le bien de cinq personnes, il n'est animal ou plante qui ne se voie domestiquer ou exterminer, rivière qui ne soit détournée, comme s'il fallait de toute chose obtenir la reddition. Ce qui m'a toujours fasciné dans ce roman, c'est qu'il semble le substrat d'un autre, Jurassic Park, de Michael Crichton. Jurassic Park débute là où s'achève l'Ile mystérieuse, au moment où l'île, bardée de technologie, sombre dans le chaos en raison d'un orage. C'est à cela que je pensais en rentrant hier soir: le métro ralenti, les chaussures glissant sur le verglas, les avions cloués au sol, tantôt par la neige, tantôt par la fumée d'un volcan, la vulnérabilité accrue de tous nos dispositifs de contrôle, les machineries complexes des hôpitaux, les bracelets électroniques des prisonniers, tout cela fragile comme rien, à la merci d'un événement climatique singulier.

Les lignes qui suivent sont extraites de ma thèse de doctorat, fort ancienne, mais où la comparaison Jules Verne/Joseph Conrad me semble encore d'actualité.

 

Des Robinsons bien préparés

L'Ile Mystérieuse est une aventure de Robinsons positivistes : cinq hommes (Cyrus Smith, ingénieur, Gédéon Spilett, reporter, Pencroff, marin, Harbert, étudiant en botanique, et Nab, serviteur noir de Cyrus Smith) s'échappent en ballon de Richmond, ville sudiste durant la Guerre de Sécession. Emportés par un ouragan, ils échouent finalement dans une île qui ne figure sur aucune carte, à mi-chemin entre le Chili et la Nouvelle-Zélande. Cette île est riche du point de vue animal, végétal et minéral, et sous la direction de Cyrus Smith, les cinq hommes vont se convertir successivement en chasseurs, potiers, métallurgistes, éleveurs, cultivateurs, bref adopter tour à tour toutes les techniques d'extraction et de transformation de la matière première qui rendra l'île digne d'entrer dans l'Union (les Etats-Unis).

Loin de céder au découragement ou à l'appréhension face à la nature souveraine, les cinq hommes scellent un pacte de conquête fondée sur l'entraide et la juste participation de chacun selon ses moyens - ce qui cantonnera le noir Nab à la cuisine. Cette association suscite l'enthousiasme du marin Pencroff :

 "Quant à moi, dit le marin, que je perde mon nom si je boude à la besogne, et si vous le voulez bien, Monsieur Smith, nous ferons de cette île une petite Amérique ! Nous y bâtirons des villes, nous y établirons des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons l'offrir au gouvernement de l'Union ! Seulement je demande une chose.

- Laquelle ? répondit le reporter.

- C'est de ne plus nous considérer comme des naufragés, mais bien comme des colons qui sont venus ici pour coloniser !"

"Transformer", "aménager", "civiliser", "coloniser", autant de termes qui traduisent l'action de l'homme sur son environnement, et semblent exclure la réciproque, soit l'action de l'environnement sur l'homme, comme si celui-ci était imperméable à la nature. Cette imperméabilité se fonde sur la confiance en les moyens dont l'homme dispose grâce au savoir, savoir incarné par l'ingénieur Cyrus Smith, qui voit en Pencroff son plus fidèle admirateur :

 

"Mais, comme disait le marin, ils dépassaient de cent coudées les Robinson d'autrefois, pour qui tout était miracle à faire."

Et en effet, ils "savaient", et l'homme qui "sait" réussit là où d'autres végéteraient et périraient inévitablement"

"L'homme qui sait" a pour matière la nature même, qu'il plie à son gré, selon ses besoins et ses désirs. L'île étant peuplée de jaguars, le bien-être des colons dépend naturellement de leur extermination - le "devoir" dont parle Gédéon Spilett dans l'extrait suivant eût probablement été le même si au lieu de jaguars il se fût agi de peuplades indigènes :

 "Si l'île, comme on n'en peut douter, disait-il, renferme des animaux féroces, il faut penser à les combattre et à les exterminer. Un moment peut venir où ce soit notre premier devoir."

De quel devoir s'agit-il ? Sur quoi se fonde-t-il ? On suppose que les jaguars, eux, ne s'estiment pas en devoir de manger nos cinq Robinsons... C'est le devoir, sans doute, d'appliquer le savoir, de le répandre - c'est là, on le sait, "le fardeau de l'homme blanc". Le devoir est donc la dynamique du savoir, le savoir "en mouvement". Cette éthique un peu courte peut-elle résister à une réinsertion de l'homme dans le processus de l'évolution ? Et, à plus forte raison, à sa rétrogradation au rang de "moisissure" parasitant la planète ?

 Qui descend du singe ? - Pas moi !

La capture d'un grand singe permet bien à la blessure secrète de tout contemporain de Darwin de venir au jour. Blessure vite refermée pour les positivistes, car le rapport de l'homme au singe ne s'établit pas en termes physiologiques. Jules Verne établit qu'un abîme infranchissable sépare l'homme et le singe, car l'homme possède une conscience et une âme, l'une et l'autre se confondant en un mot : le savoir, savoir entraîné par la notion de devoir. Le singe ne pouvant accéder au savoir, il ne pourra que "singer" l'intelligence, sans y parvenir jamais. Dispensé de ce fait de devoir, le singe est un irresponsable, bon à servir de main d'œuvre.

Mais tout se complique lors de l'exploration d'un îlot voisin. Là, Spilett, Harbert et Pencroff découvrent un naufragé retourné à l'état sauvage. Et surgit à nouveau l'angoissante question : est-ce un homme ? Est-ce un singe ?

 "En vérité ce n'était pas un singe ! C'était une créature humaine, c'était un homme ! Mais quel homme ! Un sauvage, dans toute l'horrible acception du mot, et d'autant plus épouvantable, qu'il semblait être tombé au dernier degré de l'abrutissement ! (...) Mais on avait droit, vraiment, de se demander si dans ce corps il y avait encore une âme, ou si le vulgaire instinct de la brute avait seul survécu en lui !

"Etes-vous bien sûr que ce soit un homme ou qu'il l'ait été ? demanda Pencroff au reporter.

- Hélas, ce n'est pas douteux, répondit celui-ci, (...) mais l'infortuné n'a plus rien d'humain."

Le reporter disait vrai. Il était évident que si le naufragé avait jamais été un être civilisé, l'isolement en avait fait un sauvage, et pis, peut-être, un véritable homme des bois. Des sons rauques sortaient de sa gorge (...). La mémoire devait l'avoir abandonné depuis longtemps (...), il ne savait plus faire de feu ! On voyait qu'il était leste, souple, mais que toutes les qualités physiques s'étaient développées chez lui au détriment des qualités morales !"

"Humain", "qualités morales", des termes que Jules Verne se garde de définir, leur attribuant probablement une valeur dogmatique.

Si cet être échevelé "n'a plus rien d'humain", alors quelle était la part d'humanité qui se trouvait en lui - celle qui le différenciait aussi bien du singe que du sauvage - et à présent ne s'y trouve plus ? Pour les héros de Jules Verne, l'humanité s'inscrit en négatif : l'humanité existe car ce "pis que sauvage" l'a perdue : il ne "sait plus" faire de feu, par exemple. Fort heureusement, le naufragé, en revenant à la civilisation, revient aussi à lui. C'est un ancien brigand que les remords ont transformé en bête. Rédimé par la souffrance, le nouveau venu fera preuve de courage et d'honneur. Le passage par la nature a ici valeur d'expiation et de purification et donnera bientôt un ouvrier prompt à l'ouvrage de la colonisation. L'état de nature ne se conçoit donc pas comme un atavisme, mais comme une rupture avec l'humanité.

C'est précisément le raisonnement inverse que suit le narrateur de Au cœur des ténèbres, de Conrad (1900). Remontant le fleuve Zaïre sur un vapeur, le commandant Marlow assiste à une cérémonie indigène. Loin de considérer le déchaînement des membres et des cris comme une manifestation d'inhumanité, il cherche en lui-même l'humanité qui le lie à ce déferlement :

 "Ces hommes étaient - non, ils n'étaient pas inhumains. Cela vous pénétrait lentement. Ils braillaient, sautaient, pirouettaient, faisaient d'horribles grimaces, mais ce qui faisait frissonner, c'était bien la pensée de leur humanité - pareille à la nôtre - la pensée de notre parenté lointaine avec ce tumulte sauvage et passionné. Hideux. Oui, c'était assez hideux. Mais si on se trouvait assez homme, on reconnaissait en soi un je ne sais quoi d'impalpable qui faisait écho à la terrible franchise de ce bruit, un obscur soupçon qu'il avait un sens qu'on pouvait - si éloigné qu'on soit de la nuit du premier âge - comprendre. Et pourquoi pas ? L'esprit de l'homme est capable de tout."

Pour Conrad, l'humanité est le fond primitif que vient recouvrir un vernis d'éducation, et l'action de l'homme sur la nature ressortit du même vernis. Les souvenirs évoqués par Marlow, cette montée du fleuve assimilée à une descente aux enfers, ne sont-ils pas suscités par la vision d'un coucher de soleil sur la Tamise ? Sous la grande cité londonienne est venue se glisser comme une ombre la réminiscence de la forêt tropicale :

 "Une longueur de fleuve s'ouvrait devant nous et se refermait derrière, comme si la forêt avait tranquillement traversé l'eau pour nous barrer le passage du retour. Nous pénétrions toujours plus profondément au cœur des ténèbres (...) Nous étions des errants sur la terre préhistorique, sur une terre qui avait l'aspect d'une planète inconnue. Nous aurions pu nous prendre pour les premiers hommes prenant possession d'un héritage maudit à maîtriser à force de profonde angoisse et de labeur immodéré. (...)

La terre semblait n'être plus terrestre. Nous avons coutume de regarder la forme enchaînée d'un monstre vaincu, mais là - là on regardait la créature monstrueuse et libre."

Face à ce spectacle il importe peu de "savoir" ou non maîtriser les techniques de base. L'humanité chez Jules Verne c'est la sidérurgie, l'agriculture - "la forme enchaînée d'un monstre vaincu". Pour Conrad, comme pour Schopenhauer, c'est une latence, prompte à affleurer à la surface de la conscience pour se déchaîner : une "créature monstrueuse et libre".

Rendons justice à Jules Verne : nos héros restent soumis aux caprices de la nature. En effet, est-ce le désir d'en finir avec cette île qui, son mystère résolu et ses jaguars décimés, n'offrait plus matière littéraire ? Toujours est-il que Jules Verne finit par déclencher un cataclysme qui engloutit champs, chèvres et centrale hydroélectrique, cataclysme auquel nos colons n'échappent que de justesse. La catastrophe clôt donc le récit de manière arbitraire, et le combat cesse faute de combattants.

Où l'on anime des recherches

Je suis de plus en plus angoissé, ces derniers temps, lorsque je m'interroge sur la finalité de mes projets, et ma capacité à les mener. 

Nous avions, vendredi dernier, une réunion de travail au sujet de l'ANR "sociétés animales". Comme je suis porteur de programme, je pris soudain conscience que c'était à moi d'ouvrir des pistes, relancer la réflexion, tracer des schémas au tableau blanc. Or, le plus souvent, c'est justement un blanc que j'avais à l'esprit. 

Que faire, que proposer? Et cela quand on est sous les regards, le feutre levé? C'est une chose que de savoir ce dont on est soi-même capable, une autre d'ouvrir un champ d'investigation aux historiens, géographes, etc. A défaut de réponse, on décapuchonne et recapuchonne le feutre rouge qui chicote et qui crisse...

A force de me concentrer sur ce qui pourrait motiver la constitution d'une équipe, je perds complètement de vue ce qui moi m'intéresse, les articles que j'ai laissés en plan, le bouquin sur l'Amazonie, etc.

Alors, je me réveille à quatre heures du matin et je retourne cela dans tous les sens. Plus question de trouver le repos. Au moins ai-je les idées à peu près claire à l'heure du café: je vois clairement les mails qu'il me faut écrire, y compris des mails qui me coûtent (lorsque je dois choisir entre la cohérence du projet et les propositions d'un collègue). A six heures du matin, la plupart des mails sont déjà partis.

Mais, petit problème, la fatigue me tombe dessus quand la journée commence à peine.  Et ce n'est qu'au milieu de la nuit suivante que je m'aperçois de mes oublis. 

Par exemple, un étudiant brésilien, excellent par ailleurs, demande à la fois une co-tutelle et une bourse Eiffel. Je me concentre sur les délais de la bourse Eiffel, et j'oublie de vérifier la limite d'inscription en co-tutelle (c'est terminé).

Je m'apprête donc à demander une bourse pour un étudiant qui n'est même pas inscrit, et cela par ma faute. Rongé par la culpabilité, j'ai rejeté la gaffe sur sa propre directrice brésilienne en lui reprochant son manque de réactivité. Cela en toute mauvaise foi, mais cela soulage un peu!

De la servitude volontaire

La Boétie n’avait pas tort de déplorer la manière dont les peuples d’eux-mêmes s’asservissent, et combien les tyrans ont la tâche aisée tant les humain(e)s aspirent à être mené(e)s. Ce qu’il ne considère point, en revanche, est la situation inverse, c'est-à-dire combien les puissants sont voués, à leur tour, à l’asservissement.

Considérons mon cas : à présent que je dirige des recherches, j’accumule un capital-despotisme que je pourrais, on s’en doute, faire fructifier. On imagine aisément que je me faufilerai, de projet en projet, jusqu’à la position enviée du mandarin, où ma soif de pouvoir et d’honneur pourrait enfin être assouvie.

Mais voilà qu’intervient ce phénomène étrange : n’importe quel flatteur parvient à m’asservir. Qu’un futur doctorant chante mes louanges et je deviens son esclave : je recherche des bourses, je me charge de l’inscription, je sers le café et fais la conversation.

Lundi

Lundi: je fais preuve de peu d'imagination en ce qui concerne le titre de mes notes. Mettons cela sur le compte d'un système neuronal défaillant, mal rafistolé.

Il faut dire que le week-end fut difficile (voir note précédente) sachant qu'en plus de mes nombreuses occupations je me consacre à mon HDPC (Habilitation à diriger des Petits Chats). Cela devient urgent à présent que mon chat, en véritable fauve, se précipite sur mes amies fatiguées ou malades et tente de les déchiqueter.

(Sur cette photo, le petit chat guettant sa proie)

Ce matin, enfin, réunion à propos des suites à donner à notre programme Amazonie. Les deux équipes étaient en présence, celle de Cunani et celle du Trombetas. 

Pour savoir qui faisait partie de l'équipe de Cunani (celle que je dirigeais), c'était facile: il suffisait de regarder qui riait à mes plaisanteries. Seuls les gens de l'équipe de Trombetas s'esclaffaient.

Longue explication avec V. à propos de cette ambiance et du fait que je me refusais à cosigner les articles à venir. L'explication dériva, se mit à errer, parcourant les vitrines du Boulevard Saint-Germain jusqu'au moment où celui-ci se jette dans la Seine.

Dimanche

Dimanche, deux petits chats à la maison.

Tous trois serrés dans le studio, nous travaillons.

Et je me demande par quelle étrange perversité les différents organismes recruteurs sont infichus de demander un CV à la convenance du candidat : pourquoi réclamer qui 2 pages, qui 5 pages, qui 12 pages, plus les Titres & Travaux (tantôt quatre, tantôt vingt-cinq pages). Et je coupe et je retranche tout en ajoutant les faits nouveaux.

Je me prends la tête sur la réduction de ma carrière à quatre pages. Copier-coller? Exercice de créativité? Le soir tombe et je n'ai pas résolu cette question.

A nous de vous faire préférer le train

Lorsqu'on voit quelles difficultés frappent le secteur aérien depuis quelques années (aéroports bloqués par des grèves ou par la neige, explosion de moteurs, sondes Pitot gelées, disparition des radars, humains bardés de Semtex), on se dit que les compagnies aériennes pourraient faire preuve d'un minimum d'humour et adopter collectivement le slogan "A nous de vous faire préférer le train".

Mais, si l'on y réfléchit un instant, on peut se demander qui a intérêt à voir ces fléaux s'abattre sur les infortunées Air France, KLM, Qantas Air Singapour et consort?

La réponse frappe comme une évidence : la SNCF, bien sûr!

Ceci expliquant cela.

La vie est un songe

J'ignore s'il est plus adapté de citer Kafka ou Calderon. Mes lecteurs décideront. 

Va pour Calderon: "Qu'est-ce que la vie? Une fantaisie. Qu'est-ce que la vie? Une ombre, une fiction. Car la vie est un songe, et les songes sont des songes..."

Je me suis réveillé il y a une heure de cela en songeant à la justesse des métaphores qui comparent la vie à un songe, à un théâtre, à un procès, à un château. Pour une raison, hélas, purement réelle.

Voilà deux mois que j'ai alerté le Doyen et le Président de l'Université sur le caractère pathologique du comportement d'une étudiante, signalant qu'elle pouvait s'avérer dangereuse pour elle-même ou pour les autres. 

Le Doyen multiplie les convocations et les entretiens. Je lui ai dit que cela ne servirait à rien. Le Président pondère. Finalement une commission est constituée. Elle se réunira dans les jours qui viennent. L'étudiante annonce son intention de ne pas s'y présenter.

Il y a dix jours de cela, afin de parer à toute éventualité, je porte plainte à la police de Neverland. Le brigadier qui me reçoit m'annonce qu'il n'a pas le bac et ne maîtrise pas les éléments juridiques contenus dans ma plainte, et qu'il y a un service spécialisé pour cela. "Pourquoi dois-je déposer devant vous, alors?" Il m'annonce que sa collègue de la réception s'est trompée. Voici donc un PV de dépôt de plainte dont je ne sais quels éléments sont valides, et truffé de fautes d'orthographe.

Dix jours après, manifestement, ma plainte n'a pas été prise en compte.

Hier soir, rentré tard, je découvre des mails de cette étudiante annonçant son suicide et me désignant comme en étant la cause. J'appelle la police de Neverland. Il est 21h. La police déclare ne disposer d'aucun élément permettant d'identifier cette jeune femme (donc la plainte n'a pas été enregistrée?). Je retrouve finalement dans mes papiers son téléphone et son adresse. Je souligne la caractère urgent de la démarche.

J'écris à l'étudiante pour vérifier qu'elle est vivante. Non seulement elle est vivante, mais elle me bombarde de mails invoquant Allah. 

J'en déduis que la police n'a pas pris la peine de se déplacer.

Et nous en revenons à Calderon. Vivons-nous dans un songe, une fiction? Avons-nous des commissariats de façade, des Universités de façade, des Institutions de façade, et qui sait, des Hôpitaux de façade? Le personnel est en place. Mais nous sommes des acteurs. Aucun de nous ne maîtrise qui un défibrillateur, qui un formulaire de dépôt de plainte, qui la matière qu'il devrait enseigner. Les usagers (patients, étudiants, quidam) sont de simples figurants.

L'ensemble est une vaste mise en scène présentant l'aspect d'un pays en état de marche. Mais dès qu'on sort de scène, on va s'asseoir dans un fauteuil, attendant le moment de faire sa réapparition, donner sa réplique, puis regagner la coulisse pour un repos bien mérité.

Les suicidaires, fort heureusement, cachetonnent comme vous et moi.