ANTHROPOPOTAME

Neverland la nuit

Pas de chance, la seule chambre qui restait à l'hôtel donnait sur rue. Alors ce fut ainsi:

- à 2h, engueulades

- à 2h15, conversations animées

- à 2h30, jeux et ris

- à 2h45, protestations d'amitié, embrassades

- à 3h, chants populaires zoulou

Le tout ponctué de moteurs qu'on laisse tourner le temps de quelques développements métaphysiques.

Au petit déjeuner, j'en parle au patron de l'hôtel: "Haha, dites-le à vos étudiants! Ce sont eux qui patientent jusqu'à une heure (ouverture des discothèques) et en ressortent à 7h pour aller boire un coup au café du coin."

J'apprends ainsi que des étudiants viennent en cours directement après s'être saoulés toute la nuit (pas les miens, heureusement, du moins pas que je sache). Ils parlent en criant car ils sont assourdis par les baffles des discothèques.

Et je songe à ces tympans déjà mis à mal par les iPod - générations futures de durs de la feuille, dont on ne parle pas. La surdité n'est donc pas un problème de santé publique?

Plus généralement je me demande ce qui fait de nous des animaux si bruyants, si expressifs. Pourquoi devons-nous en permanence manifester notre présence, nous entourer de rumeurs, de rythme, de raffut?

Entre deux et quatre heures, j'ai lu mon Agatha Christie, Le Couteau sur la nuque, mais l'affaire est compliquée et je patine.

Comme l'ours...

Comme l'ours qui, sentant l'air frémissant, sort de sa tanière, s'ébroue et hume, puis évacue son bouchon intestinal, votre serviteur émerge de son sommeil hivernal, s'ébroue, rend visite à son amie E. qui l'attend, cernée d'un halo printanier, dans l'encadrement de sa porte, et l'accompagne au marché Philippe Auguste. "Un euro un euro un euro" "Voici les fraises, voici les fraises, voici les fraises et les ???" 

Dimanche, aujourd'hui, mon propre tour de marché, prêt à m'empiffrer de navets nouveaux, radis nouveaux, tout ce qui est nouveau en somme et sort juste de terre, retour dans l'appartement propre, irradié, presque aveuglant, je trie les piles de papiers, de brins de tabac et d'aiguilles de pin que l'hiver a accumulé sur mon bureau.

 

 

Mà J 21h

Je suis allé testé mon reflex Olympus au Jardin des Plantes aujourd'hui. Peu d'oiseaux, surtout des couples avec enfants, ou des femmes enceintes prépromenant leur foetus. J'ai découvert que l'on pouvait louer des poussettes avec bébé inclus, dont certains autotractants! C'est un commerce qui a de l'avenir, car nombreux sont ceux qui souhaitent goûter les plaisirs de la pa- ou maternité le temps d'une promenade.

 

 
 

 
  

Zones noires, zone verte

Fort battage médiatique autour des "zones noires" en Vendée et Charentes Maritimes. Les habitants sinistrés protestent contre la décision de l'Etat de détruire 1500 maisons, et réclament plutôt des digues et autres protections. Certains défilaient avec des panneaux proclamant "Non à la déportation".

Le Ministre concerné, Dominique Bussereau, étant également président du Conseil Général de Charentes Maritimes, a affirmé, dimanche soir, que tout était négociable, et que l'impôt local de solidarité n'était plus à l'ordre du jour.

Superbe exemple d'ingouvernabilité : la double casquette du Ministre le disqualifie pour toute négociation. Quant aux habitants ulcérés, ils minimisent à présent les dégâts, montrant le sol et déclarant : "Voyez, j'ai eu 10 cm à peine". On ne parle plus aujourd'hui de ceux qui se noyèrent dans leur sommeil. 

Imaginons l'inverse: l'Etat déclarant qu'il s'en laverait les mains. On imagine les défilés. "On veut des responsables!" - "Plus jamais ça!" - "Les pouvoirs publics, par leur incurie, ont mis nos vies en danger. Que l'on juge les criminels!"

Les assurances, sans doute, se frottent les mains: "Vous réclamez une forte indemnisation, mais je vous ai vu, à la télé, déclarant n'avoir quasiment souffert aucun préjudice!"

Que faire à présent? Détruire, ne pas détruire, déplacer, déporter, juger les maires et les préfets, construire un barrage contre l'Atlantique? On choisira sans doute la solution la plus coûteuse (celle qui créera des emplois) et la plus dommageable pour l'environnement.

En effet, pourquoi simplement interdire une activité polluante ou envahissante, quand il est plus rentable de la poursuivre, et de dépolluer grâce à des procédés supertechnologiques ou bâtir des infrastructures qui créeront des emplois, et donc de l'activité économique?

Voilà mes réflexions après trois jours de journaux télévisés régionaux. Quant au jardin de ma tante, il est superbe, et des chouettes hulottes nichent sous les fenêtres de la chambre du fond:

 

 

Quelques images du jardin, en commençant par la tombe de Darlingo:

 

    
   
 
 

Nouvelles d'un front dégarni

Demain, je pars à la campagne rencontrer l'éleveur dont je vais observer les troupeaux. Un peu perplexe, bien sûr ("T'as une assurance?") mais rassuré par le fait que je n'oeuvre pas pour un mouvement végétarien (ses vaches sont des Blondes d'Aquitaine label rouge, je ne sais quelle est leur espérance de vie).

Mais avant cela, encore une audition au CNRS, qui aura lieu demain matin.

J'ai testé mon powerpoint et mon pouvoir de séduction auprès de mes amis du Muséum. Leur réaction unanime fut: "Tu es sûr que tu as envie d'être recruté?" Ils m'ont enjoint de ne pas employer l'expression "Si Dieu le veut" qui marche pourtant si bien chez les Indiens. Ne pas avoir l'air de dénigrer mes propres publications. M'ont signalé aussi que je devais faire entendre combien le CNRS gagnerait s'il me recrutait.

Donc, la stratégie qui consiste à avoir l'air malheureux semble contreproductive. Personne dans le jury ne pensera "Pauvre Chouchou! Recrutons-le, il me fait trop de peine!"

Dommage.

Tout ce que j'affiche en ce moment, c'est du je-m'en-foutisme; plutôt que de préparer l'audition de demain, rédiger cette note pour dans la foulée aller voir "Nénette" avec la belle E. 

Deux pieds seulement

Il y a dix ans de cela, je pensais qu'un homme devait tenir sur quatre pieds : le tango en était un, l'anthropologie un autre, et deux amantes séparées par l'Atlantique contribuaient à l'équilibre.

Anthropologie et tango sont venus ensemble. A trente ans, j'étais arrivé à ce que Thomas Bernhard appelle un cul-de-sac de l'existence. Je m'ennuyais, rien de ce que je faisais ou étudiais n'avait de sens. Les livres me tombaient des mains, mes collègues en littérature me consternaient, je n'avais aucune prise sur la réalité, aucun avenir, et j'étouffais.

En commençant quelque chose de nouveau, en me plaçant à nouveau en position d'apprenti - danseur maladroit, anthropologue débutant -, aussi humiliant que cela ait été, j'ai eu le sentiment que des portes s'ouvraient à nouveau, qu'il ne tenait qu'à moi de choisir à présent, que j'avais provoqué l'irruption de nouveaux choix.

Dix ans passés à Bahia et en Amazonie, nouant de nouveaux liens, découvrant des réalités de plus en plus complexes et forgeant des instruments pour les appréhender et les décrire. Lisant avec délices ce que furent et que firent les Indiens Bororo, Araweté, Kaapor, Maxakali, Wari', Desana, Yanomami, Shipibo, Palikur, et bien d'autres, puis abordant la question des populations riveraines de l'Amazone, au sein d'équipes toujours plus renforcées - géographes, démographes, écologues - voyant chaque donnée subir quatre ou cinq traitements différents, des représentations multiples sur de multiples cartes ou tableaux.

Dix ans de cela et ma vieille propension à ne voir partout que des cendres s'empare de moi à nouveau. Nous n'allons nulle part. Nous comprenons mieux mais perdons tout pouvoir d'agir sur les choses. 

Quant au tango il s'est éteint en moi de manière naturelle - exaspération devant la répétition des pas, des rencontres, des atmosphères et des conversations. Tous sont là en quête d'autre chose. Le bal de tango, la milonga, est le cercle du réverbère où l'ivrogne cherche sa clé. Et c'est horrible de comprendre cela. 

C'est décidé, donc, je passe à autre chose, et je pars. Où vais-je? Trois mois à la campagne, dans un troupeau de Blondes d'Aquitaine - des vaches. Et à présent que nous ne serons plus que deux, les vaches et moi, je comprends mieux la démarche de Michaux tuant sa soif d'exotisme en ratant son voyage en Ecuador: 

Une femme accoudée qui soupire, beau tableau, tout ce qu'on veut; mais un homme éreinté, un homme qui va aller se coucher, c'est moi.

Quatre films...

La lecture du Monde m'a requinqué ce matin - une fois n'est pas coutume. Un éditorial inhabituellement virulent de Fottorino à propos de la dernière intervention télévisée du chef de l'Etat, une pression exercée par Obama sur Netanyahou, et soudain on a l'impression que les discours répétitifs masquant l'indécision et le manque de courage ne font plus illusion, ne servent même plus de support à une pseudo-analyse, ne peuvent plus valoir comme viatique. Il faut trouver autre chose que de la propagande articulée en politique. Sans parler de la décision enfin prise de ne pas abandonner la Grèce, ce qui aurait signé la fin de l'Union Européenne.

Une fois encore, la devise britannique "Fais ce que dois" me paraît la plus adaptée à la situation actuelle.

Léger cafard ces derniers jours, plus prégnant hier où les mésaventures se sont accumulées. Je me suis tourné vers le cinéma et j'ai vu quatre films en deux jours.

Le premier est "Fais-moi plaisir" d'Emmanuel Mouret. Un jeune homme découvre une formule irrésistible de séduction et son amie l'autorise à en faire usage pour un soir. Il se trouve donc invité chez la fille du président de la République et finit par raccompagner sa femme de chambre, puis par rentrer chez lui. Le film commence faux comme du Rohmer, passe par des scènes burlesques comme du Labiche, et finit tendrement comme... Oui, il y a des limites à la comparaison, car ce qui marque le film c'est d'être tendre, sympathique, masquant sous des dehors de vaudeville des situations tendues émotionnellement par le désir. Certaines scènes m'accompagnent encore, elles sont à la fois drôles et douces.

Par contraste, "Janis et John" que j'ai vu dans la foulée, partant d'une bonne idée, est un film dépourvu d'amour. Il accentue notre misère de manière gratuite, car cette misère a toujours trouvé sa compensation dans l'amour que l'on éprouve ou que l'on fait éprouver. A trancher dans les rapports des personnages comme on fend des bûches, le réalisateur m'entend lui adresser le reproche que Trintignant adresse à Sergi Lopez: je me fous de votre argent, je veux votre amitié.

"Alice au Pays des Merveilles" vu avec ma soeur qui l'a bien aimé. L'actrice qui joue Alice est en effet peu semblable à ces jeunes premières un tantinet guimauve, elle est carrée, ossue, elle a du caractère... Mais à part elle, si l'on regarde de près le scénario, on voit beaucoup de paresse, une syntaxe empruntée à Lewis Carroll mais une histoire recousue sur les séries B. de Walt Disney, avec des prophéties, des enfants appelés à lutter, à sauver des royaumes et/ou à en prendre la couronne (Chroniques de Narnia 1, 2, 3, 4 , 5 & 6). Qu'importe après cela qu'un peu de magie à la Burton vienne traverser le film, si l'on doit se farcir un énième "reviendras-tu nous voir?" - "Je ne t'oublierai pas"... etc.

Enfin, "Whatever works", le dernier ou avant dernier Woody Allen, vu chez moi hier soir au retour d'Alice. M. la Jolie avait aimé ce film car disait-elle le personnage principal (Larry David) lui rappelait moi. Le film était doublé en français (pas eu le choix sur le VOD) et la voix de la jeune actrice, un peu nasale et exclamative, lui donnait un certain charme. Si je vois un rapport entre le film et moi, c'est bien dans l'aversion immédiate qu'éprouvent les parents du Sud pour leur nouveau gendre, et les manoeuvres qui s'ensuivent pour éloigner de lui la jeune fille.

Moui, je me réfugie parfois dans un humour un peu noir, en particulier lorsque je suis entouré de gens de bonne volonté, prêts à tout pour maintenir un consensus. Car nous avions un pique-nique de travail hier au sujet de notre nouveau programme sur les savoirs territoriaux, dont nous savons assez pertinemment qu'il ne nous mènera nulle part.

Il peut sembler paradoxal que je tienne publiquement des propos offensants concernant les handicapés, les homosexuels, les sinistrés ou les Polonais et que je réclame d'un film qu'il dispense un tant soit peu de tendresse ou d'amour. Je crois que l'amour comme la tendresse s'offrent ou se gagnent et ne devraient pas substituer une éthique, qui se forge, sinon dans la douleur, du moins dans une réflexion pas forcément plaisante. L'éthique devrait guider nos comportements, et l'amour ou la tendresse rendre ce monde vivable.

Qui trop embrase

Depuis quelque temps il y a à boire et à manger sur mon blog. Je me laisse aller.

J'ai réduit la note d'hier qui ne présentait aucun intérêt. 

Paradoxalement, j'ai rarement autant écrit et produit que ces temps-ci. Je suis à un tournant dans ma vie, moment où il me faut choisir entre l'anthropologie habituelle ou une nouvelle science qui intègre les animaux sociaux.

Je multiplie donc les démarches, je m'active, écris, sollicite, et pourtant je ne puis rien laisser filtrer dans Anthropopotame.

Je suis au seuil d'une aventure intellectuelle exaltante mais j'hésite. Je n'ai fait que cela toute ma vie: avancer, changer mes cadres d'analyse, changer mes terrains, changer de partenaires de recherche... Or en faisant cela je vais plus vite que la musique, c'est-à-dire que je ne laisse même pas le temps à mes travaux précédents d'être publiés, à ma réputation de s'établir. Lorsque j'aborde un nouveau sujet, je suis une page vierge pour ceux que je contacte.

Ma monographie sur les Indiens de Bahia, en souffrance depuis trois ans chez l'éditeur, est toujours en attente de parution. 

Mes conclusions sur le programme Amazonie sont presqu'achevées; je les enverrai à une revue brésilienne mais je sais qu'il y en aura pour plus d'un an d'évaluation et de navettes. Lorsqu'elles paraîtront, je serai bien loin de là. 

Quand la lune ressemble à une dague ciselée

Comme je vole d'entretien en entretien, j'ai décidé d'investir dans Ogoum plutôt que dans la valeur intrinsèque de mes projets de recherche. 

Vous vous demandez qui est Ogoum? Tom Waits en donne une bonne description dans "Black Wings":

(Tom Waits/K. Brennan) 

Take an eye for an eye 
Take a tooth for a tooth
Just like they say in the Bible
Never leave a trace or forget a face
Of any man at the table
When the moon is a cold chiseled dagger
Sharp enough to draw blood from a stone
He rides through your dreams on a coach
And horses and the fence posts
In the midnight look like bones

Well they've stopped trying to hold him
With mortar, stone and chain
He broke out of every prison
Boots mount the staircase
The door is flung back open
He's not there for he has risen
He's not there for he has risen

Well he once killed a man with a guitar string
He's been seen at the table with kings
Well he once saved a baby from drowning
There are those who say beneath his coat there are wings
Some say they fear him
Others admire him
Because he steals his promise
One look in his eye
Everyone denies
Ever having met him
Ever having met him

He can turn himself into a stranger
Well they broke a lot of canes on his hide
he was born away in a cornfield
A fever beats in his head like a drum inside
Some say they fear him
Others admire him
Because he steals his promise
One look in his eye
Everyone denies
Ever having met him
Ever having met him

Un esprit zen

Mes lecteurs en conviendront sans doute: ce que j'écris ces derniers temps semble sortir droit de la plume d'un moine tibétain.

Sagesse infuse pénétrant chaque propos, aperçus incisif et cependant bienveillants, commisération perpétuelle mais empreinte⁽¹⁾ de l'idée qu'un malheur ne vient jamais seul, et que d'ailleurs ce n'est pas si grave.

Huhu, pour un peu, en lisant Anthropopotame, on croirait parcourir Le Zen dans l'art du tir à l'arc.

Eh bien, ma cousine médecin m'a livré une explication! Les antidépresseurs produisent l'effet que les moines tibétains obtiennent naturellement, par la méditation. Plus la peine de se retirer dans d'austères monastères et de boire du lait de yack en contemplant les sommets. 

Tout m'est absolument indifférent: non qualification, séismes, misères, douleurs articulaires, ras-de-marées, avenir bouché, réchauffement climatique, tout se fond dans le vaste projet d'écrire des notes dont l'humanité, reconnaissons-le, ne tire nul profit. 

On perd, donc, la faculté d'indignation, et ce n'est pas si désagréable. L'indignation épuise, elle torture, elle rend mal à l'aise, elle incite à l'action. Une molécule suffit à la plier comme on écrabouille un criquet. 

C'est la raison pour laquelle, en tant qu'esprit apaisé, je me contenterai de citer ces quelques lignes de Castoriadis qui, en 1979, prenait position dans une polémique opposant Pierre Vidal-Naquet et Bernard-Henri Lévy, lignes qui condensent ce que j'essaye vainement d'exposer depuis des mois:

"Dans la « république des Lettres », il y a - il y avait avant la montée des imposteurs - des mœurs, des règles et des standards. Si quelqu'un ne les respecte pas, c'est aux autres de le rappeler à l'ordre et de mettre en garde le public. Si cela n'est pas fait, on le sait de longue date, la démagogie incontrôlée conduit à la tyrannie. Elle engendre la destruction - qui progresse devant nos yeux - des normes et des comportements effectifs, publics sociaux que présuppose la recherche en commun de la vérité. Ce dont nous sommes tous responsables, en tant que sujets politiques précisément, ce n'est pas de la vérité intemporelle, transcendantale, des mathématiques ou de la psychanalyse ; si elle existe, celle-ci est soustraite à tout risque. Ce dont nous sommes responsables, c'est de la présence effective de cette vérité dans et pour la société où nous vivons. Et c'est elle que ruinent aussi bien le totalitarisme que l'imposture publicitaire.

Ne pas se dresser contre l'imposture, ne pas la dénoncer, c'est se rendre coresponsable de son éventuelle victoire. Plus insidieuse, l'imposture publicitaire n'est pas, à la longue, moins dangereuse que l'imposture totalitaire. Par des moyens différents, l'une et l'autre détruisent l'existence d'un espace public de pensée, de confrontation, de critique réciproque. La distance entre les deux, du reste, n'est pas si grande, et les procédés utilisés sont souvent les mêmes."

(1) J'avais d'abord écrit "emprunte de l'idée", mais face à la vigoureuse réaction de mon ami Gérard C., je me suis vu contraint de rectifier. Un doute subsiste toutefois. Mes lecteurs sont donc appelés à voter!

Le vengeur démasqué

Je suis allé au cinéma, hier soir, avec la belle D. Nous avons vu Shutter Island, malgré mes préventions contre ce genre de films qui me donnent des cauchemars - nuit horrible après Jennifer's Body par exemple, des cadavres posés partout en travers de mon lit. 

Epouvantable huis-clos au grand air, atmosphère étouffante, tout ce que l'on voudra, mais nous avons remarqué, au moment où la petite est retirée de l'eau, qu'elle bougeait encore. Evidemment, Scorsese est tenu de respecter la législation qui interdit de tuer des enfants pour le besoin d'un film. J'approuve, tout en déplorant l'effet d'un enfant mort noyé mais respirant sur l'illusion dramatique. J'en ai déduit que cette fillette, sans doute, était une actrice ayant signé un contrat avec la production, et non un enfant de rue recruté pour cette unique scène.

Plutôt rassurant, donc.

Eh bien, malgré ce constat, j'ai quand même fait des cauchemars. Voilà bientôt trois ans que Muriel et moi sommes séparés. Mais que vaut cette séparation si elle revient pour ainsi dire chaque nuit ? Comment aborder une vie nouvelle quand on retrouve son ancienne vie tous les soirs, comme si l'on rentrait chez soi ? Une colère aussi vive, ayant duré plus d'un an, une incompréhension si totale, asphyxiante, qui m'a percé le poumon, retombant peu à peu mais n'émergeant sur rien.  

C'est, hélas, un phénomène couramment observé chez les fantômes: ils sont morts et ne le savent pas.