ANTHROPOPOTAME

A la Pitié-Salpêtrière

Comme mon état s'aggravait de jour en jour, je suis rentré de la campagne hier soir pour me présenter aux urgences en stomatologie à la Pitié, ce matin.

En fait cela commençait à devenir assez pressant: passé la nuit la tête dans la cuvette des toilettes, réveillé à demi mort ce matin, dans l'incapacité même d'appeler un taxi. J'ai attendu que les nausées s'apaisent puis je suis allé prendre le métro.

Dans le wagon, un jeune homme couvert de tatouages et crucifix gravait consciencieusement son nom sur la vitre. Je lui ai demandé d'arrêter. Inutile de vous retranscrire le dialogue: le jeune homme suggérait que je descende avec lui sur le quai pour qu'il me casse la gueule, qu'il m'apprendrait à vouloir jouer les héros, etc. Je lui ai dit 1) qu'il grave les vitres de sa chambre, pas celles du métro; 2) que qualifier "d'héroïsme" le fait de demander à un gamin d'arrêter de vandaliser le métro me semblait un peu exagéré; 3) que j'allais me présenter aux urgences à l'hôpital et que j'avais donc plus urgent à faire, justement, que de descendre sur le quai pour me battre avec lui. A court d'argument, il est allé grommeler à l'autre bout du wagon.

Tout cela jambes flageolantes et bien près de lui vomir dessus. Il l'a donc échappé belle.

Parvenu à St Marcel, les gens descendus avec moi me félicitent pour mon "acte courageux" - "je voulais lui dire aussi mais je n'ai pas osé" me dit-on. Voilà donc où nous en sommes: réprimander un gamin attardé, lui dire ce qui se fait en société ou pas, est devenu du "courage"... notre société est donc bien mal engagée.

Aux urgences, enfin, j'attends, j'attends mon tour, la main crispée sur mon numéro d'appel, luttant pour ne pas m'évanouir. Après un long moment, le panneau affiche toujours le numéro 52. Je me traîne aux nouvelles: "Oui, me dit l'hôtesse avec un filet de voix, le panneau est cassé, c'est moi qui appelle les numéros". Bref, mon tour était passé depuis un bon moment.

Finalement on me prend en charge, radio, consultation dentaire, puis service stomatologie: vingt fois je raconte mon histoire: "Tout a commencé il y a six semaines quand j'ai eu un abcès à la mâchoire..." J'explique mon traitement (4 cures d'antibiotiques en un mois, tentative d'extraire une vieille racine, surinfection, mal être, désir d'en finir, départ en Amazonie dans dix jours, tout cela). Le premier interne qui me voit me dit "rien à faire avant septembre"; et il me plante là. 

Après une demi-heure, un deuxième interne me voit affalé sur le fauteuil de consultation et me demande ce que je fais là. "Eh bien, lui dis-je, tout a commencé il y a six semaines, et patalali et patalala." Il revient avec un professeur: "Eh bien on va vous extraire tout ça!"

L'incroyable soulagement que l'on éprouve quand on rencontre quelqu'un qui connaît son affaire! En vingt minutes, c'était fait, ils ont extrait une racine de 2 cm et une autre d'un seul, et m'ont expliqué les deux erreurs du stomatologue qui m'a opéré il y a un mois: parce qu'il n'arrivait pas à extraire la racine, il a prétendu qu'elle était soudée à l'os, et qu'il valait mieux la laisser (cela après m'avoir poncé et charcuté la mâchoire) ; ensuite, il m'a posé des points de suture en refermant totalement la plaie, ce qui empêchait la cicatrisation interne.

Je suis sorti de là requinqué, amoureux du système de santé français et à nouveau ami de la Terre entière. 

Genie

Voici une petite fille qu'ont aimée tous ceux qui l'ont approchée. Elle ne parlait pas, émettait juste quelques sons plus ou moins articulés. Sa relation aux autres passait par le regard, les expressions, le toucher, et beaucoup d'affection.

Genie est une enfant sauvage découverte en 1970, à l'âge de treize ans, attachée à une chaise, dans un pavillon de Los Angeles :

Son père la maintenait nue le long du jour, et la couchait la nuit dans un lit à barreau, toujours entravée. Parfois, il s'approchait d'elle par derrière et aboyait comme un furieux, pour la terroriser. Jamais il ne lui adressa la parole.

On pourra lire à ce sujet le livre (que je viens de commander) de Lucienne Strivay, 2006, Enfants sauvages - Approches anthropologiques, Gallimard;  et celui de Russ Rymer, 1994, Genie: a Scientific Tragedy, Harper Paperback.

Genie a aujourd'hui 53 ans et vit dans un foyer pour handicapés mentaux.  

 
  

Dispositifs d'épouillage en l'absence de poux

Avant d'entamer ce chapitre, il me faut préciser une chose: cette semaine à Cerisy fut exaltante, et nous sommes nombreux à le penser. Nous n'en savons guère plus sur les animaux autres que nous-mêmes, mais dans ce domaine précis nous avons réellement progressé. 

De fait il y eut quelques moments de grâce au cours de ce colloque, et la présence de Donna Haraway y est pour beaucoup. Sa gentillesse, son désir d'écouter et de prêter attention, sa manière délicate de reprendre et d'interroger, ont joué un rôle fondamental dans l'équilibre de l'ensemble et dans le relâchement des tensions. Il y eut de bons moments d'apprentissage, avec Thierry Aubin sur le chant des oiseaux, et Xavier Boivin et Alain Boissy, de l'INRA, sur les méthodes d'interprétation du comportement du bétail. 

Eric Baratay relatant la vie et les voyages d'une infortunée girafe, Jocelyne Porcher racontant la grève de son chien, ou Dalila Bovet évoquant la sieste des babouins peu désireux de se prêter à des expériences, furent aussi des moments-clés, moments où nous entrions dans le vif du sujet, c'est-à-dire s'il est possible de fonder un savoir sur les animaux dont toute subjectivité - tant la leur que la nôtre - ne serait pas écartée.

Mais voyons à présent le côté expérimental de la production de savoir scientifique, son aspect purement humain de confrontation de savoirs et de pouvoirs au sein d'un espace déterminé (on parle alors de "savoir situé"), c'est-à-dire les dispositifs de relégation ou d'empêchement de parole, mais aussi de congratulation et de renforcement mutuel, qui permettent à une ligne de pensée, et non à une autre, d'émerger. 

Afin de décrire, au moins partiellement, ce dispositif de production du savoir, je m'inspire d'une ligne de recherche proposé par le Groupe d'Etudes Constructivistes (GECO), dont l'approche me semble tout à fait pertinente, en particulier les lignes d'analyse suivantes, que je cite presque in extenso:

 Construction des savoirs et "interdisciplinarité"

La question de la construction du savoir a longtemps été considérée comme un phénomène subalterne, accessoire, dès lors qu’était accompli l’essentiel, la définition de l’ « objet » du savoir, la détermination de la réalité à décrire. Cette question, qui demande que l’ensemble des procédures et dispositifs d’étude soient tenus pour constitutifs de la réalité des phénomènes étudiés, devient cruciale lorsque les matières dites interdisciplinaires sont abordées car plusieurs modes de construction s’y côtoient sans que soit pensée leur hétérogénéité. (...)

Processus et relation

La philosophie a longtemps fait des concepts de processus et de relation de simples modalités d’existence d’éléments plus fondamentaux comme les notions de substance, d’impression, de choses, etc. Les recherches contemporaines ont de plus en plus mis en avant l’importance du processus (Bergson, James, Whitehead, Simondon et Deleuze) mais aussi de la relation, comme des concepts constitutifs. Il s’agit donc de construire une ontologie à partir de ces deux concepts et de leur interdépendance.

Savoirs situés

Apports des études féministes des sciences, les savoirs situés proposent une discussion sur l’identité traditionnellement « désintéressée », « neutre » et « anhistorique » du savoir académique et scientifique. Ce problème met en tension le caractère situé de la philosophie (sa géophilosophie) et son anhistoricité (recherche d’une pertinence non réductible au contexte de son émergence).

Productions intriquées de savoirs et de pouvoirs

Là où les théories traditionnelles de la connaissance fondent, depuis Platon, les savoirs en les purifiant des pouvoirs trop humains, il s’agit de prendre en compte les multiples liens de co-production et d’entre-capture qui les relient les uns aux autres. A partir de différents modèles historiques que Michel Foucault offre des liens entre savoir et pouvoir dans les sciences humaines (.;.), [il faut] résister aux raccourcis de la dénonciation, se situer au plus loin de la nostalgie d’un savoir détaché de tout pouvoir est d’autant plus crucial que se pose notamment la question, ouverte par certaines versions de l’évolutionisme darwinien et par les biotechnologies du vivant, du mode de construction associé aux savoir/pouvoir affirmant la prise humaine sur ce qui fait les humains.

Réseau hybride d’expérimentation collective

L’approche des pratiques à partir de leurs divergences permet d’expérimenter (....) les pratiques « diplomatiques » de contact entre chercheurs d’horizons différents, mais aussi les échanges de ceux-ci avec des groupes extra-universitaires dont les pratiques mettent en jeu les savoirs et leurs conséquences « non académiques ». Il s’agit de rechercher les modalités de développement d’un appétit commun afin de former des praticiens capables de prendre en compte les implications et les conséquences enchevêtrées de leur pratique. Cette ambition rejoint le thème politique des « forums hybrides » et répond aux nouvelles configurations politiques, sociales et culturelles que vont sans doute devoir prendre en compte la formation et l’activité universitaires.

Ces quelques éléments nous permettent de proposer une ébauche d'analyse "située" de la production du savoir scientifique, en reliant la subjectivité du chercheur (professionnel engagé dans des réseaux, et primate engagé dans des interactions spécifiques), et l'épistémologie, c'est-à-dire le processus de validation de ce savoir une fois ex-situé (décontextualisé), et mis en circulation dans le champ plus vaste et plus atemporel de la connaissance scientifique.

Le colloque de Cerisy sur l'animal avait été co-organisé par un groupe de recherche situé à Bruxelles, dont l'orientation latourienne n'est plus à démontrer. Le groupe se structurait autour d'une Reine-Rouge, de l'héritière en titre, de l'éditeur parisien, et des membres du laboratoire, toutes de sexe féminin. Les différents intervenants avaient été directement sollicités, et il leur avait été demandé d'orienter leurs interventions en fonction des objectifs du colloque, ce que nous savons - ou non - des animaux. 

Normalement, ce genre d'événement scientifique est destiné à échanger des vues, à croiser des regards, mais il semble que Cerisy incite plutôt à la détente, à l'entre-soi, au confort mutuel des positions respectives. Et cela apparut très vite, dès les premières interventions, qui semble-t-il n'entraient pas dans le ton prévu par les organisatrices. J'ai raconté l'épisode où un groupe de quatre chercheuses, appartenant à ce groupe, se réunirent dès le deuxième soir, sous les fenêtres ouvertes du château, pour médire à haute voix et à grands éclats de rire de quelques participants qu'elles passaient en revue. Leur situation de pouvoir étant ainsi clairement affirmée, elles pouvaient à bon droit manifester leur indignation lorsqu'un des participants (en l'occurrence, votre serviteur) vint se mêler à leur conversation.

Le lecteur doit se figurer un certain agencement de l'espace: le grenier (où eurent lieu la plupart des séances), le grand salon (où se tint la conclusion), et la double salle à manger, où pouvait tenir une soixantaine de personnes. 

Le grenier était une salle allongée, sous les combles. La table des intervenants, à gauche, devant l'écran, où siégeait également l'organisatrice. A droite, presque à la même hauteur, de confortables divans et fauteuils, un peu comme une loge d'opéra. Puis les alignements de chaises, une quarantaine environ. 

 

Dans les premiers temps, la Reine Rouge et son éditeur se fondaient au milieu de la salle. Mais comme ils passaient leur temps à pousser des soupirs d'exaspération au moindre mot prononcé par les intervenants, ils incommodaient ceux qui étaient assis autour d'eux. Ils se rabattirent ensuite sur les fauteuils et le divan. A partir de ce moment, quiconque, et moi en particulier, souhaitait poser une question, devait affronter les regards furieux de l'organisatrice, les dandinements exaspérés de la Reine-Rouge carrée dans son fauteuil, et les prises à partie de l'éditeur réduisant à rien vos paroles, sous-entendant toujours: "tu n'es pas digne d'être publié". Même Baratay eut droit à sa critique éditoriale: "les biographies animales sont un mauvais projet". Lorsqu'ulcéré par ces attitudes on souhaitait se défendre, l'organisatrice, glaciale, annonçait que le temps était écoulé, que la séance était levée. Ainsi, de jour en jour, les questions s'espacèrent ou devinrent de pure forme. Les sept ou huit femmes composant le labo veillaient à ce qu'aucun dialogue ne puisse se nouer avec elles, détournant la tête à chaque commentaire ou propos mondain à elles adressé.

Les salles à manger étaient un autre lieu-clé, sachant que le château était partagé entre deux colloques (animaux et Stieglitz), cependant que nous nous fondions à l'heure des repas pour ne plus former qu'un seul groupe. 

 

Comme il va de soi qu'un des plaisirs de ces journées est de discuter avec des inconnus, la circulation était active de table en table, et rarement me suis-je trouvé assis deux fois avec les mêmes personnes. Mais dans cet ensemble un élément se détachait: la grande table du fond. Quiconque s'enhardissait à y rôder, à vouloir déposer ses fesses ossues sur un des bancs de l'endroit, s'entendait répondre "C'est réservé". Le groupe d'origine, la puissance invitante, donc, préférait trôner à l'écart, sélectionnant parfois parmi les invités un être digne d'être, le temps d'un repas, un commensal. Cette façon très étrange d'estimer que pour soi il est inutile de fricoter avec les malheureux inscrits laissait entendre que la communication devait demeurer à sens unique. En clair, nous nous trouvions davantage dans un contexte de divulgation d'idées préétablies, et nous devions sans doute témoigner de la clairvoyance et de la profondeur de vue de nos amphitryons. 

Le salon, enfin, où les chaises étaient disposées en cercles concentriques. Au centre, la puissance invitante, une fois encore, la Reine Rouge couvant du regard l'aimable Donna Haraway qui n'y pouvait mais. Grâce à cet ingénieux dispositif, les commentaires (chaudement sollicités par l'organisatrice) émanant des deuxième et troisième cercles pouvaient aisément être ignorés. Il y avait un fort contraste entre cette demande, formulée presque tendrement, de dire "vos doutes, ce qui vous a fait hésiter, ce qui à un moment ou à un autre a suspendu vos jugements, ébranlé vos convictions, afin que nous partagions ces moments d'incertitude, d'hésitation, cette récalcitrance des choses à se plier à nos convictions...", et le silence glacial qui accueillit mon commentaire final, qui ne fut pas relevé, sinon pour m'entendre dire par une subalterne: "on ne voit pas le rapport entre ce que vous dites et les enjeux soulevés".

Ce que je disais? Je disais qu'il valait la peine de prendre quelque distance, d'aller au-delà ou en-deçà de ce qui fut dit au colloque, pour considérer la manière dont la parole pouvait être prise en compte ou écartée, ridiculisée, disqualifiant ainsi tout apport provenant du paria de service. La manière dont un groupe de primates humains se structure, dans un certain dispositif spatial et temporel, le groupe dominant confisquant la parole, légitimant les participations, afin d'établir un pouvoir sur ces invités que rien de particulier n'unissait, leur interdisant de faire front. Et pour parvenir à un tel résultat, il ne suffisait pas de dire des choses intelligentes ou simplement bien formulées: il fallait en passer par une gestuelle vraiment digne d'intérêt: des regards détournés, de bruyants soupirs, des airs exaspérés, des dandinements ou des sursauts d'impatience, des corps qui se défilent, des déplacements, des éloignements, des silences prolongés, et tout cela, il faut bien le sentir.

Car nous autres humains ne tenons pas uniquement par des mots. Les mots nous servent de monnaie d'échange, ou de fil conducteur. Les conversations intimes, ou anodines, sont un épouillage sans pou, elles sont un prétexte à savourer le plaisir d'être ensemble. Quant aux attitudes agressives ou grossières, elles sont partie intégrante de nos rapports humains, elles jouent un rôle clé dans la structuration des groupes de primates que nous sommes. La science qui émerge de tout cela équivaut au termite pris au brin que le chimpanzé porte à sa bouche: le résultat de multiples configurations, imitations, échanges, solidarités et ostracisme. 

C'est volontairement que les organisatrices tablaient sur ces techniques corporelles et faciales pour imposer le silence aux importuns. C'est le poids de ce dispositif qui permettait ou non de tenir compte d'un mot, d'une phrase, d'une position. Le contraste entre les conclusions prononcées par la reine mère sur un ton inspiré, reprenant certains points des exposés, et sa grossièreté au moment où ces mêmes exposés se déroulaient, était stupéfiante. Soudain la science - une certaine science - reprenait ses droits, ou ses prérogatives. Mais ces conclusions n'évoquaient nullement la tension émotionnelle qui avait permis à d'autres groupes de se constituer, dans les marges, dans les "interstices" pour reprendre le mot que goûtait l'éditeur, dont le sourire d'esthète, la gourmandise d'intellectuel, tranchait rudement avec la sécheresse dans l'intimité, comme s'il détenait - et c'était bien le cas - l'ultime couperet: la décision ou non de vous publier.

En conclusion, les lignes de recherche du GECO, et les outils conceptuels utilisé dans ses réflexions, sont parfaitement appropriées à la description, par l'intérieur, des jeux et enjeux de savoirs, de pouvoirs, de violence symbolique et de domination, telles que les ont vécus les participants du colloque de Cerisy.

Boléro

Connaissez-vous le Boléro de Ravel? Une suite de onze mesures inlassablement reprises, jusqu'à la mort des musiciens.

Il existe un équivalent conversationnel du Boléro, dont j'ai eu le loisir d'entendre quelques phrases dans la navette qui relie Las Vegas sur Loire à Neverland.

La conversation était entamée sans doute depuis fort longtemps, seules 7 à 8 minutes sont parvenues à mes oreilles fascinées. Deux jeunes filles, face à face, l'une (l'interlocutrice principale), mignonne, cheveux soignés, auburn, teint pâle, et l'autre, plus affalée, plus grande et moins gracile, cheveux tenus en queue de cheval, moins élégante aussi et peu jolie, toutes deux âgées de 16 à 18 ans. Manifestement la première (appelons-la Auburn) a plus de succès avec les hommes que la deuxième (appelons-la Pierrette). La conversation (retranscrite de mémoire) tourne autour des Nouvelles Technologies de l'Information.

Auburn: Je lui ai demandé ses mots de passe pour FaceBook et MSN, il a demandé pourquoi, "si tu me les passes pas ça va pas durer longtemps notre relation". Si je peux pas avoir confiance... 

Pierrette: Ben ouais c'est normal.

Auburn: Parce qu'il a plein d'amies sur FaceBook et MSN et moi je veux savoir qui c'est. L'autre jour j'ai vu un portrait s'afficher sur son MSN, "c'est qui cette blonde". "Je sais pas" il me dit, mais il y a plein de filles qui essayent de le contacter sur MSN, "je suis curieux de savoir qui me contacte". Et c'est vrai moi aussi j'aime bien savoir qui veut me filer son contact. Mais là c'était une blonde, blonde décolorée...

Pierrette: Ah ouais, platine.

Auburn: Oui, un peu dégradé, une Mel932 mais en dessous c'était "Lover11020". "Mais c'est qui cette Lover??? 

Pierrette: Je crois que je l'ai vue aussi. Elle était comment.

(Auburn décrit par gestes la coupe de cheveux de Lover, Pierrette semble intéressée mais manifestement ne s'y reconnaît pas)

Auburn: Alors quand on cliquait sur son adresse mail, on était renvoyé sur un site. Ca arrive parfois. Mais je lui dis "Mais c'est qui cette lover". Alors il m'explique, c'est vrai, il vient d'un autre département, alors le code postal c'était ce département. Il y a plein de filles qui cherchent à entrer en contact, alors il me dit "Je les connais pas, je suis curieux". Moi aussi je fais comme ça, on a un nouveau contact, on se dit tiens. 

Pierrette: Moi c'est pareil. Quand j'ai un nouveau contact je vais regarder.

Auburn: Moi je lui dis "Mais c'est qui cette Mel" parce que c'est le code de son ancien département. "Je sais pas". "Lover" c'est quand même bizarre comme pseudo, mais quand on clique on tombe sur un site, c'est pas une adresse mail.

(Silence de Pierrette devant qui le cas ne s'est pas présenté)

Auburn: Quand même bizarre cette blonde platine sur le site de mon copain. Et le pseudo "Lover" avec son ancien département. Je lui dis: "Mais c'est qui cette Lover??" "Je sais pas il me dit. Il a des filles qui demandent son contact, "Je suis curieux c'est tout". Ca je comprends.

(Silence de Pierrette qui consulte son portable).

Auburn: Je vois un portrait s'afficher sur son MSN: "Mais c'est qui cette Lover???" Mel932 c'était, mais quand on clique, ça emmène vers un autre site.

Le train entrant en gare, c'est au tour de Pierrette de raconter une histoire. Son histoire consiste à expliquer comment elle a cru que son ordinateur avait planté.

Pierrette: Je t'ai pas dit l'autre jour, j'ai cru que mon ordinateur m'avait planté!

Auburn: Ah ouais?

Pierrette: Ah oui dis donc. Je l'allume, rien. Je regarde si c'est la batterie, mais même en charge, il s'allumait pas. Je vais voir mon père, je lui dis "Dis donc papa mon ordinateur s'allume pas". Il me dit "Fais voir" alors il regarde et il me dit "Ta batterie marche" je lui dis "Oui et même en charge", alors "Bon je vais le porter à réparer" il me dit. Et en fait tu sais c'était quoi?

Auburn, moyennement intéressée: C'était quoi alors?

Pierrette: C'était un bouton derrière qui bloque tout. Mon père m'a dit "Ah oui ce bouton ça bloque tout". C'est bizarre ce bouton qui bloque tout. Il me dit: "C'est un bouton ça sert à tout bloquer".

Auburn: Oui.

Pierrette: Il me dit "je le porte à réparer". "Tu l'auras mardi" il me dit. Et c'était juste cette histoire de bouton.

Auburn: C'est bizarre cette histoire de bouton.

Pierrette: Et je sais pas comment il avait tout bloqué, j'y avais pas touché.

Voilà tout ce que j'ai réussi à reconstituer de ce dialogue. Il y avait beaucoup plus d'échanges et d'aperçus incisifs, mais je crois avoir rendu l'intégralité des épisodes et des rebondissements. J'ai donc perdu en agencement ce que j'ai gagné en concision.

Quelques remarques concernant ce dialogue: l'échec relatif de Pierrette à captiver l'attention réside en ceci qu'elle ne parvient pas à raconter une anecdote à la hauteur de celle d'Auburn, sans doute du fait d'une carence en petit ami. Elle adopte donc la rhétorique du Je t'ai pas dit ce qui m'est arrivé, l'autre jour, inclut quelques fragments dialogués, et cependant elle peine elle-même à croire en l'intérêt de son histoire, sans doute partiellement inventée. Il est vrai que celle-ci fait pâle figure à côté des aventures d'Auburn sur MSN, confrontée à cette mystérieuse Lover contactant son petit ami, auréolé du mystère d'un autre département. 

Toutefois, on est frappé par le besoin d'Auburn de dire trois ou quatre fois "c'est qui cette Lover?". Il s'agit d'un artifice narratif déjà employé dans la Chanson de Roland, ainsi aux strophes 40, 41 et 42, première conversation entre Marsile et Ganelon: 

"De Carlemagne vos voeill oïr parler. / Il est mult vielz, si ad sun tens usét: / Men escïent, dous cenz anz ad passét" (...)

"Mult me puis merveiller / De Carlemagne, ki est canuz e vielz: / Men escïentre, dous cenz anz ad e mielz" (...)

"Merveille en ai mult grant / De Carlemagne, ki est canuz e blancs: Mien escïentre, plus ad de dous cenz anz"

Cet artifice est destiné à capter l'attention de l'auditoire, mais aussi, sans doute, celle de la narratrice elle-même, qui, aux prises avec un récit compliqué, préfère en revenir aux fondamentaux, soit l'anecdote matrice, la Mère de toutes les anecdotes, l'irruption de Lover, blonde platinée ("Si est blonds e platinez, elle ad dix huit anz passét") sur le MSN de son ami.

Plus profondément, on sent bien que ces conversations recouvrent d'autres enjeux. 

Manipulation perverse d'Auburn, soucieuse de cantonner l'infortunée Pierrette au rôle de faire-valoir, incapable qu'est celle-ci d'invoquer jalousie, exigences, MSN, ni le moindre petit ami aux prises avec des blondes décolorées? 

Pour Auburn, les sollicitations dont fait l'objet son compagnon sont un gage de qualité, en termes de pool génique et de succès reproducteur. Mâle recherché par la concurrence, il colporte son génotype avantageux de département en département, mais Auburn exerce sur lui son pouvoir ("Par tantes teres est alét cunquerant / Il vient d'un aultre département...") avec une certaine indulgence ("C'est vrai, moi aussi je suis curieuse de savoir qui me contacte").

En revanche, le lecteur sera frappé de voir comment, soudain, le récit périclite et succombe, à la cinquième reprise. Pourquoi s'arrêter là, si les deuxième, troisième et quatrième étaient, au choix, tout aussi palpitantes ou inutiles que cette cinquième-là?

J'en viens au point qui m'intéresse: la conversation, et ce sur quoi elle porte, est un support de contact, ou une monnaie d'échange. Ce qui est en jeu n'est que secondairement la qualité intrinsèque de l'anecdote relatée. Il s'agit plutôt de dire: 

"Tu es mon amie? Regarde tous les avantages que tu as à être mon amie. Regarde mon prestige, ma puissance, l'influence que je peux déployer, la profondeur de mon raisonnement. Avec moi, tu es en sécurité. Tout ce que tu as à faire, c'est reconnaître que je suis la plus belle." 

Et l'autre de répondre: 

"D'accord, tu es la plus belle, mais si tu étais toute seule dans ce train tu ferais moins la fière, si je n'étais pas là pour t'écouter. Tu ne pourrais pas, voyant cet homme qui nous épie, déployer ce charme dont tu te vantes. Donc je te suggère d'être attentive à mes propres histoires, aussi inintéressantes soient-elles, sinon notre relation basculerait dans un déséquilibre tel qu'elle n'y survivrait pas."

Il s'agit, concrètement, d'observer la manière dont l'amitié se déploie dans la sphère du réel, dans l'échange. Cette amitié recouvre des positions respectives, des dominations consenties, des tentatives de maintien de statu quo ou de renversement de situation. 

Posés l'un en face de l'autre, deux humains qui se connaissent entretiennent leur amitié, et la parole est, chez eux, le support de ce lien, mais ne le motive ni ne le fonde.

Neverland la nuit

Pas de chance, la seule chambre qui restait à l'hôtel donnait sur rue. Alors ce fut ainsi:

- à 2h, engueulades

- à 2h15, conversations animées

- à 2h30, jeux et ris

- à 2h45, protestations d'amitié, embrassades

- à 3h, chants populaires zoulou

Le tout ponctué de moteurs qu'on laisse tourner le temps de quelques développements métaphysiques.

Au petit déjeuner, j'en parle au patron de l'hôtel: "Haha, dites-le à vos étudiants! Ce sont eux qui patientent jusqu'à une heure (ouverture des discothèques) et en ressortent à 7h pour aller boire un coup au café du coin."

J'apprends ainsi que des étudiants viennent en cours directement après s'être saoulés toute la nuit (pas les miens, heureusement, du moins pas que je sache). Ils parlent en criant car ils sont assourdis par les baffles des discothèques.

Et je songe à ces tympans déjà mis à mal par les iPod - générations futures de durs de la feuille, dont on ne parle pas. La surdité n'est donc pas un problème de santé publique?

Plus généralement je me demande ce qui fait de nous des animaux si bruyants, si expressifs. Pourquoi devons-nous en permanence manifester notre présence, nous entourer de rumeurs, de rythme, de raffut?

Entre deux et quatre heures, j'ai lu mon Agatha Christie, Le Couteau sur la nuque, mais l'affaire est compliquée et je patine.

Zones noires, zone verte

Fort battage médiatique autour des "zones noires" en Vendée et Charentes Maritimes. Les habitants sinistrés protestent contre la décision de l'Etat de détruire 1500 maisons, et réclament plutôt des digues et autres protections. Certains défilaient avec des panneaux proclamant "Non à la déportation".

Le Ministre concerné, Dominique Bussereau, étant également président du Conseil Général de Charentes Maritimes, a affirmé, dimanche soir, que tout était négociable, et que l'impôt local de solidarité n'était plus à l'ordre du jour.

Superbe exemple d'ingouvernabilité : la double casquette du Ministre le disqualifie pour toute négociation. Quant aux habitants ulcérés, ils minimisent à présent les dégâts, montrant le sol et déclarant : "Voyez, j'ai eu 10 cm à peine". On ne parle plus aujourd'hui de ceux qui se noyèrent dans leur sommeil. 

Imaginons l'inverse: l'Etat déclarant qu'il s'en laverait les mains. On imagine les défilés. "On veut des responsables!" - "Plus jamais ça!" - "Les pouvoirs publics, par leur incurie, ont mis nos vies en danger. Que l'on juge les criminels!"

Les assurances, sans doute, se frottent les mains: "Vous réclamez une forte indemnisation, mais je vous ai vu, à la télé, déclarant n'avoir quasiment souffert aucun préjudice!"

Que faire à présent? Détruire, ne pas détruire, déplacer, déporter, juger les maires et les préfets, construire un barrage contre l'Atlantique? On choisira sans doute la solution la plus coûteuse (celle qui créera des emplois) et la plus dommageable pour l'environnement.

En effet, pourquoi simplement interdire une activité polluante ou envahissante, quand il est plus rentable de la poursuivre, et de dépolluer grâce à des procédés supertechnologiques ou bâtir des infrastructures qui créeront des emplois, et donc de l'activité économique?

Voilà mes réflexions après trois jours de journaux télévisés régionaux. Quant au jardin de ma tante, il est superbe, et des chouettes hulottes nichent sous les fenêtres de la chambre du fond:

 

 

Quelques images du jardin, en commençant par la tombe de Darlingo:

 

    
   
 
 

ONG

Dans le train Paris-Rennes, j'ai discuté longuement (tout en élaborant mon PowerPoint) avec une jeune fille qui venait de passer un an au Brésil dans une ONG.

Elle avait, avec quelques autres, aidé une communauté locale à mettre en place une pépinière, dans un des plus beaux endroits de la côte. Elle en était revenue pleine de projets, plus généreux encore, et apprenait le portugais en accéléré.

En fin de compte, lui dis-je, votre esprit s'est ouvert, vous avez vécu une aventure auprès de gens très différents de vous, vous rentrez transformée au point qu'on doit se demander si les ONG travaillent vraiment pour des populations défavorisées ou pour des gens plutôt aisés qui se sentent mal dans leur peau; et si les ONG qui ont pour slogan "aidons les paysans pauvres du tiers-monde!" ne devraient pas plutôt déclamer: "vivons notre frisson philanthrope loin des clubs de vacances où s'entassent les touristes!"

Evidemment, c'était du mauvais esprit, mais cela m'a plongé dans une méditation fructueuse: et si les populations urbaines de Rio ou São Paulo créaient des ONG destinées à venir en aide aux bobos parisiens? Plutôt que de s'ennuyer à faire des doctorats sandwiches ou à obtenir des bourses de l'EHESS, ils pourraient débarquer ici, dans le 11e, et m'aider dans mon ménage, m'aider à classer mes papiers, corriger mes fautes en portugais, etc. Ce serait une aventure humaine qui leur ouvrirait l'esprit et le coeur: passez six mois avec un anthropopotame, nettoyez sa petite soue et son auge, vous en reviendrez transformés!

Voilà, donc, mon idée: inciter les pays émergents à créer des ONG, à former des bataillons de jeunes désireux de se répandre dans nos villes et nos campagnes pour nous apprendre à trier nos déchets, à planter des courgettes, à goûter un bonheur simple trempé dans le lait de la tendresse humaine. En échange, nous les sortirions le soir, leur ferions goûter du calva et leur raconterions des contes et des légendes auxquels nous ne croyons pas.

Une conversation...

Il y a sur le front de l'environnement une série de nouvelles qui laissent à penser que "l'année de la biodiversité" sera de fait la commémoration d'un monde enfui, en voie de disparition. Inutile de s'étendre sur le sujet. Comme me le faisait observer un collègue, "et que fais-tu des guerres et des massacres que les hommes continuent de s'infliger?" Qu'en fais-je, en effet?

Aussi voudrais-je évoquer une simple conversation, qui ne fut nullement extraordinaire, n'en déplaise à Drummond, mais toutefois intéressante.

Durant la grève de l'année dernière, j'avais remarqué une jeune fille toute maigre, plongée en permanence dans d'âpres débats avec une collègue que j'aime bien. J'avais cru à l'époque qu'il s'agissait d'une ATER ou d'une assistante ; elle attirait mon attention car elle était posée et se tenait droite, assez semblable à Muriel.

J'ai été surpris de la revoir hier distribuant des tracts pour un syndicat étudiant, en vue des élections du CROUS. J'ai donc fini par lui adresser la parole dans le hall oriental de Neverland, baigné de lumière, au moment où elle s'apprêtait à monter l'escalier. 

"J'ai un doute à votre sujet. Etes-vous bien la même qui, l'année dernière, etc...?"

Oui, répondit-elle, elle était alors inscrite en CAPES de Lettres Modernes, qu'elle a obtenu contre toute attente, et se trouvait actuellement en report de stage afin de se consacrer à l'Agrégation.

Nous avons parlé de la grève et de la question de la mastérisation. J'ai rappelé ma position: l'Université n'a pas pour mission première de former des enseignants du secondaire. Pour elle, les masters devaient tout au moins former correctement les futurs enseignants. "Mon stage, l'année prochaine, impliquera un premier semestre en présence des élèves, en service complet. Ce n'est qu'au semestre suivant que je serai accompagnée et formée par l'IUFM. De plus, je ne serai pas affectée à un unique établissement, mais divisée entre plusieurs. Comment créer des liens avec une équipe?"

Elle maîtrisait le dossier alors que j'ignorais totalement les enjeux de la mastérisation des concours, et je persiste à ne pas beaucoup m'y intéresser. 

Mais tandis que j'y réfléchissais, que je reconsidérais ses arguments, j'ai soudain saisi un fil de la conversation qui m'avait échappé sur le moment. Ce fil était vraiment ténu, il ne se constituait pas en une trame, mais en simples motifs disposés ça et là, comme sur un tissu dont on peut discerner qu'il a vécu, parce qu'il est effiloché, un peu taché. 

Ce fil disait: j'ai vingt-deux ans, il est trop tôt pour que j'envisage de tomber enceinte, et j'ai perdu, l'année dernière, quatre kilos, que j'ai repris depuis.

Et pourtant elle ne tourne pas

Dit-on "abdiquer du trône" ou "abdiquer le trône" ? Lorsqu'en cours je suis confronté à ce genre de difficulté, je demande aux étudiants de voter pour la solution qui leur semble la plus correcte. Une fois le vote acquis, je suggère que l'on aille tout de même vérifier la construction exacte dans un dictionnaire.

J'ignorais, en pratiquant ce genre de plaisanterie, que je faisais sans le savoir de la "science citoyenne".

Ice publie dans son blog une critique du livre de Benoît Rittaud, Le Mythe climatique, critique qui s'inscrit dans une réflexion plus vaste sur la manière dont les scientifiques sont susceptibles de divulguer leurs découvertes auprès de l'opinion - voir la note récente de Tom Roud sur le sujet. 

Je ne voudrais pas entrer dans ce travers qui consisterait à prendre position dans le débat alors que je ne suis pas climatologue. Etant scientifique, je constate que la thèse du réchauffement est plus cohérente que son antithèse. Mais entrer dans la conversation en lançant des "mais l'albédo, vous oubliez l'albédo!" serait une erreur. Je constate toutefois que les "climato-sceptiques" ne se recrutent pas parmi les climatologues, mais parmi des mathématiciens (Rittaud), des géophysiciens (Allègre), des philosophes (Ferry), etc. 

Leur démarche consiste à pointer des faiblesses, des contradictions dans l'argumentaire des climatologues, et à les contrecarrer par une série d'arguments que l'on connaît aujourd'hui par coeur (le Groenland était vert, on ne peut prévoir le temps à trois jours, la seule corrélation est celle de l'activité solaire...). Bizarrement, alors que le fondement scientifique de ces réactions a souvent été battu en brèche, les sceptiques peuvent se prévaloir d'une excellente couverture médiatique (Rittaud invité à "Arrêt sur images" par exemple, nombreuses pages "Opinion" publiées dans de grands hebdomadaires ou quotidiens).

On peut se poser deux questions: l'une est théorique - comment faire entrer la science en démocratie; l'autre est de pure conjoncture - comment devient-on "climato-sceptique"?

On peut imaginer deux univers parallèles - le monde scientifique d'un côté, l'opinion publique de l'autre, où se dérouleraient parallèlement des études, des expérimentations, et de l'autre côté des débats, des prises de position. OGM, nanotechnologies, nucléaire, seraient autant d'arguments permettant non de se faire une opinion, mais de se reconnaître dans telle ou telle mouvance politique. Une opinion que l'on défend ne vient jamais seule; elle est insérée dans un réseau d'opinions du même ordre, ce que l'on appelle une idéologie. Ces idéologies reposent sur un réseau plus complexe, plus profondément ancré en nous, au point que nous-mêmes n'en avons pas une représentation précise: c'est ce que j'appelle une cosmologie, une vision du monde qui arrive rarement au stade de la formulation, sauf sous la plume de théologiens ou de philosophes. Cette vision du monde nous glisse à l'oreille que notre vie a un sens, qu'il existe un au-delà, que nous sommes immortels, que les sauvages mangent de la viande crue, que les bonnes actions sont récompensées, etc.

Bruno Latour publiait en 1999 un ouvrage intitulé "Politiques de la Nature: comment faire entrer la science en démocratie", dans lequel il suggérait que les processus de décision devraient être revus. Il proposait un système quadricaméral, où chaque décision à prendre ferait l'objet d'un parlement ad hoc, constitué d'une chambre de représentants des citoyens, une chambre de représentant des "choses" - c'est-à-dire les non-humains, une chambre de scientifiques, et une chambre de traitement de l'information et de sa retransmission. En clair, Latour proposait un système de navette perpétuelle, adaptée à des situations évolutives tout autant qu'à l'évolution des connaissances scientifiques. 

Latour ne suggérait donc pas que les scientifiques interviennent au même titre que de simples citoyens. Il posait cependant l'idée que les décisions, même fondées sur des bases scientifiques, devaient faire l'objet d'une acceptation sociale et d'un débat public. J'ai évoqué à plusieurs reprises mon idée selon laquelle les différentes Académies pouvaient jouer ce rôle de chambre des représentants de la communauté scientifique. 

Et pourquoi les scientifiques devraient-ils avoir leur mot à dire en politique plutôt que de se consacrer à leurs éprouvettes? Parce que la vie humaine est liée aux écosystèmes terrestres, et que les décisions politiques n'engagent pas que les citoyens d'aujourd'hui, mais l'humanité de demain et le monde vivant dans son entier. Quels que soient les choix futurs des sociétés, l'impact de ces choix doit être pesé au regard de la démographie humaine et de l'anthropisation de la planète, qui en démultiplieront les impacts. Il est donc normal que les citoyens, normalement éclairés, se prononcent à un moment ou à un autre sur l'emploi d'OGM, de nouvelles générations de pesticides, des normes environnementales, des sources d'énergie, des plans d'occupation des sols, et même sur le montant des allocations familiales. 

La question étant, bien sûr: qu'est-ce qui constitue l'éclairage d'un citoyen? Qu'est-ce qu'un citoyen "éclairé"? Et plus spécifiquement, dans le débat portant sur le réchauffement climatique et les moyens à mettre en oeuvre pour le contrer, qu'est-ce qui contribue à forger une ou des opinions?

Un constat simple, tout d'abord: face à un problème complexe, un problème à étages, les opposants auront toujours un avantage sur ceux qui défendent une solution complexe, et cela pour cette raison élémentaire que toutes les oppositions, reposant sur toute sorte de motivations, ne défendant donc aucune alternative commune, peuvent s'allier stratégiquement durant cette bataille et remporter une facile victoire. N'ayant rien à proposer sinon affirmer leur opposition, ils ont beau jeu d'aplanir leurs divergences. 

Imaginons un débat entre quatre colocataires. Deux sont végétariens, mais se sont brouillés pour une affaire sentimentale. L'un est un mangeur de viande bio, l'autre de viande industrielle. L'un des végétariens prône l'arrêt de la viande pour des raisons écologiques. Le deuxième végétarien, échaudé par l'affaire sentimentale, reproche à l'autre sa tyrannie. Le mangeur de viande bio s'allie ponctuellement au mangeur de viande industrielle car il ne veut pas se passer de viande. Et voilà le premier végétarien débouté de sa demande. Et pourtant la logique aurait voulu que les deux végétariens et le mangeur de viande bio s'allient contre le mangeur de viande industrielle. Voilà la clé du débat.

Les climato-sceptiques le sont pour toute sorte de raisons. Les tenants du réchauffement disposent d'une marge de recrutement bien moindre: d'un côté, ceux qui leur font confiance, de l'autre des millénaristes qui aspirent à la réalisation "d'anciennes prophéties". 

Pourquoi devient-on climato-sceptique? Un bon parallèle se trouve dans la question du Traité Constituionnel Européen - en 2004 ou 2005? Les opposants au Traité se retrouvèrent supérieurs en nombre car ils s'y opposaient pour une multitude de raisons - souverainisme, internationalisme, anticapitalisme, etc. Qu'est-ce donc qui les choquait, au fond? Le fait qu'on leur assène "qu'il n'y avait pas de plan B", que la solution était celle-là ou rien, cependant que des notes discordantes semaient le trouble et la défiance. 

Ici se manifeste la perte de crédibilité des politiques. A force d'user de propagandes, ils encourent l'accusation d'être des manipulateurs. 

Le changement climatique impose des changements. Certains en appellent à des changements radicaux, d'autres à une simple adaptation. Le simple fait d'user du mot "changement" hérisse les citoyens. Allons, tout va mal, le chauffage est cher, le chômage frappe au hasard, la crise nous tient à la gorge, et c'est cela qui est observable quotidiennement, et non pas les dates de migration des oiseaux. La construction de l'Europe contenait en germe ce principe de dissolution des drames personnels dans un enjeu majeur, dans un vaste ensemble, où la citoyenneté elle-même sombrerait dans l'anonymat d'une fédération. Le réchauffement climatique, qui impose une pensée globale, où la neige en Corse est un détail au regard du carbone dégagé par la déforestation, heurte les sensibilités. On demande au citoyen de payer pour les errements de politiques désastreuses. N'est-ce pas le rôle des représentants que de penser pour le collectif? Mais ceux-là qui pensent pour le collectif sont sanctionnés. Lisons les tracts de Besancenot et consorts: leur programme, c'est "NON". Le pouvoir de dire non est un pouvoir non négligeable, souvent le seul qui se trouve entre nos mains. 

La constitution du Groupe d'Experts Intergouvernemental sur le Climat ou GIEC est une instance de consultation. Et cependant, de par sa constitution même, il est perçu comme un organe politique produisant des programmes auxquels des citoyens en nombre répondent "non". Peu importe que ces citoyens ne soient pas des climatologues: ils ont eux-mêmes leurs porte-paroles, ceux qui diront que le climat est une "construction sociale", que la science ne saurait être consensuelle, et qui se posent en Galilée appelant à voter "Elle ne tourne pas".

Inquiétude

Je suis inquiet.

Les producteurs de viande - c'est bien normal - ont le souci d'informer nos têtes blondes des bienfaits d'un régime carné. Le Centre d'Information des Viandes (CIV) a donc conçu un site, Planet Viandz, à eux destiné. On y trouve des jeux, des recettes de cuisine - comme ce succulent sauté de viande chevaline - et des trucs et astuces pour se sentir autonome et bien dans sa peau ("Pour déjeuner dehors avec tes copains, le sandwich rosbif crudité de ta boulangerie préférée, c'est pratique et c'est fun!Tu es libre de choisir ce que tu veux manger et comment!"). Les parents ont en effet tendance à ne pas donner suffisamment de viande à leurs enfants, par exemple au petit déjeuner et au goûter. Par ailleurs, il faut habituer les tout-petits à discerner sous la figure de la vache Marguerite, l'entrecôte; sous le poney Biquet, le rumsteck; et sous l'agneau Bêêbêê, le gigot. 

Toutefois, je m'interroge, et comme je l'ai dit, je suis inquiet. Une orientation lourde des pouvoirs publics consiste à tenir les écoles primaires pour des centrales d'information et de relais de citoyenneté (politique dite du "bottom-up", de l'enfant au parent, du petit vers le grand).

Informés trop tôt des bienfaits de la viande, nos bambins sauront-ils classer, catégoriser, faire la distinction, toujours délicate, entre viande et viande ? Distinguer le bien et le mal prend du temps, alors que dire du lard et du cochon? Je pense en particulier à ces enfants affligés d'une surcharge pondérale. Ne risquent-ils pas d'apparaître, aux yeux de leurs camarades, comme inclus dans cette "liberté de choisir ce qu'on veut manger, et comment"? D'apparaître, en somme, bien appétissants?

On peut envisager, bien sûr, qu'une telle campagne embrasse d'autres causes, comme la lutte contre l'obésité. Plutôt que de stigmatiser les obèses, il serait préférable de les manger. Je suggère donc à PlanetViandz d'autres recettes, telle que celle-ci:

Barbecue Tupinamba 

Un pote bien en chair, des patates douces, de la bière de manioc, une massue pour l'abattage rituel, et à toi de jouer! Tes copains vont se régaler. Trop fun!

 

 
 NB: Choisis un week-end où tes parents sont absents  ;)